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CAPÍTULO 1 

 

— Ai que ma levam! ai que ma levam! 

Uma nuvem desce da serra: arrastam-se os rolos pelas encostas pedregosas 

e depois as baforadas espessas abafam de todo a vila. E noite, cerração 

compacta, névoa e granito, formam um todo homogéneo para construírem 

um imenso e esfarrapado burgo de pedra e sonho. Pastas sobre pastas de 

nuvens álgidas, que a noite transforma em crepes, amontoam-se na escuridão, 

O granito revê água. E sob a chuva ininterrupta, sob as cordas incessantes, a 

vila, envolta na treva glacial, parece lavada em lágrimas... 

— Ai que ma levam! 

E o único grito que irrompe do escuro, lúgubre, aflitivo, raspado. Depois o 

silêncio, a mudez concentrada da noite, a nuvem negra coalhada sobre as 

ruínas da vila toda lavada em lágrimas. Só aquele grito ressoa na praça 

solitária. A torre da Sé deformou-se: o granito aliado à névoa de mistura com 

a noite, abriram arcarias, alongaram as portas e fizeram dos restos da muralha 

antiga um tropel caótico. É uma amálgama de realidade e pesadelo, trapos de 

nuvens e palácios desmedidos. A escuridão remexe. Não se sabe bem onde o 

sonho acaba e começa a matéria, se é uma cidade desconforme, sepulta em 

treva e lavada em lágrimas, ou meia dúzia de casebres e uma torre banal. Uma 

luzinha alumia um Cristo aflitivo na abóbada de pedra sustentada por quatro 



 

 

arcos ogivais. Mas a luz treme à ventania, os arcos balouçam, a abóbada 

estremece, e, ao repelão do vento, grandes sombras esvoaçam, afundando-se 

no negrume. Há uma sufocação, um espanto, o terror de que a candeia se 

apague, e só fique o nada, a escuridão imensa e compacta e o grito raspado Lá 

a levam! lá a levam!... É como a última claridade dum barco de náufragos, 

tragado sem remissão no redemoinho dum indefinido oceano polar. Adivinha-

se a porta da igreja, uma golfada de tinta, e o telingue-telingue eterno duma 

fonte o choro baixinho daquela escuridão cerrada. A luz estrebucha. Se o 

vento a sumisse levaria consigo o último sinal de vida. Ficava apenas na noite 

infinita, impenetrável e revolta, o grito de angústia: 

— Ai que ma levam! 

As palavras saem duma casa incrustada na Sé. Dentro, numa sala, expõem 

num caixão o cadáver duma mulher magra, de cera, com flores baratas de 

papel na cabeça e no seio ressequido. 

Agarrado ao esquife alguém berra, sacudido de desespero, como um 

farrapo ao vento. Em vão. A morta continua a sorrir, com os dentes 

arreganhados e um lenço apertado no queixo, numa imobilidade pétrea. Fora 

a noite, a invernia brava, dentro a morte e aquela dor suprema e inútil... 

— Ai que ma levam! ai que ma levam! 

Na sala pegada, de teto abaulado, um candeeiro de petróleo alumia outras 

figuras. São as visitas de enterro: velhas, dois homens, um padre, todos de 



 

 

negro, hirtos e solenes, em roda, nas cadeiras da sala e no canapé de palhinha. 

De vez em quando uma boca mastiga no escuro. A luz bate-lhes de chapa, 

ilumina-os como retratos: certos pedaços de fisionomia ressaltam, avançam, 

outros recuam na sombra. As figuras cerimoniosas são disformes, lembram 

caricaturas, e os traços exagerados exprimem egoísmo, avareza e secura. 

Ouve-se o raspar das unhas na seda preta dos vestidos. Uma voz soturna 

afirma: Deus lá sabe, na sua misericórdia infinita... E outra acode logo, num 

tom esganiçado e importante: Resignemo-nos perante os seus decretos... 

São palavras da regra, que soam falso, sempre as mesmas. As outras 

mulheres ajeitam-se, suspiram e tomam a quedar-se num longo silêncio 

enfastiado. O homem no quarto ao lado, seguro ao esquife como um náufrago 

a uma tábua, soluça, e aquela dor que não cessa indigna e exaspera as velhas. 

Não podem suportá-la. Todas trazem vestidos de aparato, com vidrilhos, e 

mitenes enfiados nos dedos ósseos. 

A mobília da casa é uma embirrenta miscelânea de cacos doirados de 

casquinha, um canapé, arcas, cadeiras puídas, mesas de mogno com 

ignomínias expostas: cães de vidro e bordados de croché. No canapé as velhas 

empertigadas e os homens esperam, sem terem mais que dizer. Tudo aquilo, 

seres e coisas, exprime banalidade e secura e ao mesmo tempo certa grandeza. 

Pressente-se que as existências se fizeram de mil pequenos nadas acumulados. 

À luz do petróleo os olhos encovam-se-lhes, a dureza sobressai e aumenta. As 

mãos lívidas e secas, cheias de engelhas, deformadas pelas exostoses, são 



 

 

poemas de maldade e de astúcia. Parecem de mortos e tão afiadas como as da 

crueldade. O gordo, do lado da porta, todo sebo, que cabeceia e dormita, é o 

Belisário escrivão finura e crápula, vestidas de negro. Resfolga. Enriqueceu à 

custa de penhoras e desgraças. Há almas assim, sempre ocupadas por esta 

mira o oiro. Todo ele por dentro é papelada e ronha. Está tão habituado a 

processos, que, mesmo sem necessidade, cisma em tranquibérnias. Apertar 

alguém, esmagá-lo, reduzi-lo pouco e pouco à última angústia, à pior 

extremidade, é para ele um gozo estranho. Sente uma enorme satisfação em 

perder os que caem nas unhas, em os levar por complicadas fórmulas até à 

máxima pobreza, metido na sombra, rabiscando papel selado, e vendo, 

minuto a minuto, o seu sonho tornar-se realidade. A seu lado está a Felícia, 

presidente honorário das servas de Deus, associação instituída para que 

ninguém possa morrer sem confissão. É uma velha magra, austera e ríspida. 

Remexe de contínuo a boca enorme. Tem a maxila inferior saliente e os seus 

gestos são decisivos. Quando fala ordena. Os passos rangem-lhe ao atravessar 

as salas. Põe e dispõe. Nas sacristias temem-na: nomeia e demite padres, e 

entra como uma rajada nas existências alheias, revolvendo tudo, derrubando 

tudo. Conversa baixinho com a Patrícia, viúva gorda e banal, que expõe no 

peito volumoso e mole, num medalhão do tamanho duma almofada, o retrato 

do marido morto e um caracol do seu cabelo tingido. Cheira a banha. Perto 

dela outra velha, inquieta e rancorosa, discute com o padre: 



 

 

— Até a gente devia mostrar satisfação quando nos morre uma pessoa de 

família... 

— Conforme... resmunga o sacerdote. 

— Porque a dor é uma afronta a Nosso Senhor Jesus Cristo, que morreu 

para nos salvar. 

E todas as velhas, ao santo nome de Deus, logo descolam à uma os 

traseiros do canapé. 

— É contrariar-lhe os seus desígnios! conclui a Patrícia com importância e 

cólera. 

— Mas, minha rica senhora observa o eclesiástico Deus é bom, Deus 

compreende que as criaturas são de frágil barro. Todos neste mundo estamos 

sujeitos a fraquezas. 

— Pois, quanto a mim, é um escândalo! exclama, e volta-se para as outras 

bem alumiada pela luz. 

É a amiga mais íntima da Felícia. Juntas são temíveis. Nenhum doente lhes 

escapa. Esperam, espiam, compram os criados, intrigam e caem-lhes em cima, 

à hora da morte, pregando-lhes Deus, o inferno e as labaredas eternas. Alguns 

protestam. Debalde: as servas de Deus não desanimam, nem os largam. 

Rezam extensas ladainhas em livros encapados de negro, sentam-se dia e noite 

à cabeceira dos leitos, pregam, choram, chamam em altos gritos pela 



 

 

misericórdia infinita e subjugam-nos afinal, aterram-nos, matam-nos às vezes 

mas sempre salvos. 

A Felícia persegue até à última, com furioso rancor, os heréticos, seus 

inimigos pessoais. Chegara a odiar o filho por ser ateu e a expulsá-lo de casa. 

Nunca lhe perdoara, nem à hora da morte, a sua irreligião. Recusara-se a 

entrar no quarto onde ele agonizava e nem o próprio confessor conseguira 

arrancar à dureza daquele coração o perdão do desgraçado, que minutos antes 

da morte bradava em altos gritos pela mãe. Arrastara-se depois descalça nas 

procissões, deixando marcado a sangue nas lajes da vila o rasto de seus pés. 

Por orgulho não confessava nem a si mesma o remorso que crescia com os 

anos e com a aproximação da morte. 

As velhas sabem tudo que se passa na vila. Farejam os escândalos clericais e 

correm logo à diocese a denunciá-los ao arcebispo, que as teme como à praga. 

Na casa da Adélia há uma contínua roda-viva: vão lá à tarde todas as criadas 

da vila rezar o terço. E ela indaga, rebusca, espiolha o que se passa nas casas 

de fora e nas consciências alheias. E suspira: 

— Ai não morro sem ver outra vez a Santa Inquisição! 

A um canto estão outras mulheres e alguns homens nulos, um empregado 

da Câmara muito meticuloso, sempre vestido de negro. Seu crânio pontiagudo 

reluz como um espelho. 



 

 

Do céu barrado continua a desabar a fastidiosa chuva e a ventania abala as 

vidraças. A vida é um inferno de banalidade e toda aquela secura pesa sobre o 

pobre homem, que continua a gritar fincado no caixão: 

— Lá a levam! lá a levam!... 

— Então, então, meu amigo?... Vamos! 

— Todos têm de passar por este transe! 

— Está no Céu! Resigne-se! então!... 

As velhas, imponentes nos seus vestidos de aparato, bocas somíticas e cuias 

de retrós dizem, só dos lábios para fora, as mesmas palavras vás. A luz do 

candeeiro quebra-se na careca reluzente do empregado camarário e a essa 

claridade as figuras parecem deformadas e monstruosas. 

— Tudo tem limites intervém com indignação a Adélia até a dor. Resigne-

se, seja cristão! 

— Não há nada pior que não acatar os decretos do Altíssimo. 

De vez em quando, uma velha ergue-se e vai em bicos de pés ver a morta. 

O caixão está no meio do quarto, com duas tochas ao lado e o crucifixo à 

cabeceira. Entram, espargem o cadáver de água benta e saem logo enojadas. 

Ao lado do esquife a Candidinha vela, sentada e embrulhada no xale coçado, 

figura de túmulo de guarda ao cadáver. Não diz palavra. As vezes do corredor 

escuro irrompe outra criatura, toda em lágrimas: é a criada, a Joana. Traz uma 



 

 

criança ao colo. Mas afastam-na logo, levam-na de rastos, e ela lá vai com a 

pequena nos braços, aos gritos: 

— Minha menina! minha menina que fica sem mãe!... 

O cadáver apodrece, murcha entre as rosas de papel: lembra um passarinho 

num esquife enorme. Os olhos são duas manchas na palidez da face 

ressequida; os dentes arreganham-se por entre os lábios roxos... E as velhas 

fogem com o lenço no nariz, exclamando sem convicção: 

— Está no Céu! 

Só a Candidinha, embrulhada no xale, sem bulir, espera. 

— Está no Céu, senhor Anacleto e meu respeitável amigo consola o padre 

e conclui: O que não tem remédio, remediado está... 

E ele, sem querer ouvir, abraçado ao caixão: 

— Deixem-me! deixem-me!... 

Então o padre, ferido no seu orgulho, diz-lhe com severidade: 

— Basta! Homem, isso até lhe fica mal! É um pecado. Lembre-se do que 

Cristo sofreu para nos salvar! E aponta o céu. Arrancam-no enfim dali, numa 

explosão de lágrimas. 

Ao pé daquela dor sincera toma maior relevo a secura e a banalidade dessas 

mulheres, que só temem a Religião e, sobretudo, o Inferno. Perto do cadáver 



 

 

entre os móveis doirados que parecem mais reles com a ventania imensa lá 

fora todas estas figuras banais avolumam como figuras de tragédia: os ventres 

inchados parecem mais inchados ainda, as máscaras mais cansadas, e mais 

negras as bocas sem dentes que remoem. 

— Ai que ma levam!... 

Tinha morrido na véspera. Nas últimas horas do dia nublado, ao sentir-se 

trespassada pelo pior frio, o da morte, chamara para junto de si a irmã, a 

Candidinha, uma mulher insignificante, envolta num xale gasto. Pelos vidros 

côa-se a luz baça do crepúsculo. Fora choram. A velha traça o xale, e a boca 

aumenta-lhe, avivam-se-lhe as rugas. 

— A minha filha, peço-te... diz-lhe a outra. 

E entrega-lhe um maço de cartas. 

A velha não responde. Um silêncio glacial. Na luz, que atravessa, antes de 

entrar no quarto, a espessura da água esverdeada, a Candidinha esboça um 

gesto de garra que se contrai. E a moribunda repete: 

— Olha por ela... Tu sabes tudo. 

A velha hesita; depois vai de súbito à porta e fecha-a de repelão. 

Transfigura-se: dum jato sai daquela mulher amachucada e insignificante, uma 

figura de aço e ódio. Curva-se sobre a irmã e fala-lhe baixinho ao ouvido. 

— Hã?... 



 

 

Não se ouve, mas tais palavras lhe diz que um suor de aflição cobre-lhe o 

suor da agonia. Senta-se e depois de a ter encarado cai para sempre, de chofre. 

Aquilo dura um minuto e um século. Ao pé da morte abre-se-lhe um abismo 

de desespero. A velha debruça-se sobre o cadáver, com o xale tombado aos 

lados como asas disformes, e numa sofreguidão repete palavras sobre palavras 

precipitadas para que a outra não vá sem as ouvir. Entra a sombra pelos 

vidros embaciados: um último estertor e a moribunda queda-se, com espanto 

nos olhos e lágrimas arrancadas a um coração já frio. A velha encarniça-se: 

— Ouviste? ouviste? ouviste?... 

Prega a um cadáver, como quem fala para dentro dum túmulo. Quer 

contar-lhe tudo e não tira os olhos dos olhos vidrados da outra, que a escuta 

inteiriçada e fria. Morre vendo nos últimos minutos, não a mulher banal, com 

quem se habituara a lidar, mas outra desmedida e seca, atroz. Só descobre a 

verdade gélida quando penetra, transida de desespero e sem boca para gritos, 

no mistério da morte. Os olhos vítreos exprimem, porém, tal horror, que a 

Candidinha continua a falar, como se ela escutasse ainda: 

— Ouviste? ouviste? ouviste?... 

Do túmulo não se protesta. A morte é muda não há horror que a transa. A 

Candidinha pode enfim desabafar, e as palavras sucedem-se-lhe na boca 

encostada ao ouvido daquele corpo, ressequido e murcho como o dum 

passarinho. 



 

 

— Ouviste? ouviste? ouviste?... não cessa a velha de pregar. 

Cerra-se de todo a noite e ainda o monólogo continua. Na escuridão as asas 

do xale sacodem-se, imensas como as da Morte... 

— Ai que ma levam! ai que ma levam!... 

A essa hora o caixão afunda-se na treva, levado a trouxe-mouxe pelos 

galegos de fumo negro no chapéu. Vão aos bordos e a névoa agiganta-os e 

deforma-os. Ao clarão das tochas o caixão parece a tumba dum gigante. Nem 

o esquife de Heine, nem a barca onde coubesse toda a desventura humana. 

Cheio de lágrimas levaria um mar e no entanto os galegos só acarretam um 

corpo mirrado de passarinho. Mas, como a névoa tudo aumenta, aquele 

enterro é caricato e lúgubre, e ao mesmo tempo formidável. Dá uma 

impressão dolorosa e pícara, sob as cordas ininterruptas de água, através da 

vila toda lavada em lágrimas. Lá a levam! lá a levam!... 

Os anos passaram indiferentes e vãos, como o tempo que é um segundo, 

um século ou uma eternidade. As mesmas estrelas na abóbada infinita, o rolar 

sem fito do mundo, pedras que se esboroam, gritos, dores, lágrimas dores sem 

resultado, lágrimas que se perdem na terra, gritos que se não ouvem a cem 

passos de distância... 

Passaram-se os anos inúteis, e as velhas continuam a reunir-se no mesmo 

casinholo, tão triste que parece habitado pela desgraça, e o Sr. Anacleto, 



 

 

estancada a dor, preso ao balcão, sentado e quieto como o piloto duma frota 

macabra, a vender os caixões que lhe atravancam a loja. 

— Caixões para mortos? Há-os de todos os preços... 

— Mostre... 

— Veja V. Exa este de mogno, marca acreditada... Dourado, rico, ótimo... 

É sua filha a morta? 

E fixa os olhos inexpressivos na cara do freguês, que pergunta: 

— E mais barato? 

E ele indiferente e monótono: 

— Também temos... sortido... Preço razoável... E afaga outro esquife. 

Casquinha... Não lho aconselho, porém. 'Tem inconvenientes... primeiro 

apodrece logo, segundo... 

E, como o freguês sufoque de pranto, interroga-o com a mesma cara 

empedrada: 

— Sempre é sua filha a morta? 

— É! 

— Pois vai bem servido com este, palavra de cavalheiro. Mais caro, mas de 

dura. Obra de primeira qualidade. A sua morada? Nada de incómodos, 

manda-se a casa do freguês. 



 

 

E fica a ruminar palavras sem nexo na loja de granito: V. Exa... grande 

abatimento... minha filha... ex.mo freguês... 

Há existências inúteis, para quem a vida se reduz ao estreito âmbito 

formado pelas paredes que as cercam. Vivem por hábito. Sabem apenas 

exprimir-se com seis palavras rançosas. São um misto de papelada, de 

números, de ideias estúpidas e vãs, de frases gastas e falsas. Obra de primeira... 

a minha filha... ex.mo freguês... Pode a dor revolver o mundo, que a máscara 

de pedra do Sr. Anacleto nem diante da catástrofe se altera. Sucedem-se os 

dias e os anos; sucedam-se os séculos, que o velho não bole de entre os 

caixões, na loja de granito solitária; estoire embora o planeta com os seus risos 

e as suas lágrimas, que, se num caco ficar de pé a vila perdida e submersa entre 

os vagalhões da serra ele continua sem sobressalto nem pasmo a vender os 

mesmos esquifes, com a mesma cara de estanho. À noite sobe e assiste à 

reunião das velhas; de madrugada, desce, embrulhado no zézinho, para ouvir a 

missa das almas. 

Há criaturas assim: todas banalidade e inesgotável emoção. Porque este 

velho gasto e reles, amarfanhado, só pensa na filha. Não sabe o que lhe há de 

dizer. É grotesco. Pára diante dela, com a cara inexpressiva e os cabelos já 

brancos e pergunta: 

— Hei de ser a tua mãezinha, queres? 

— Quero. 



 

 

E fica suspenso a olhá-la, sem saber dizer mais palavra. Depois acrescenta: 

— Eras tão pequenina... O que lhe custou a deixar-te! Mas eu hei de ser a 

tua mãezinha... 

E lá vai para a necrópole, sentar-se entre rumas de esquifes, com a pena 

atrás da orelha e os olhos espantados, o livro aberto diante de si: ex.mo 

freguês... caixões de segunda qualidade... data tantos... 

A Joana criou-a, e passa horas a olhá-la, embebida. É pobre, humílima, sem 

lar, nunca teve filhos e pegou naturalmente a amá-la e a dar-lhe a sua vida. 

— Minha menina! minha menina!... 

De mãos postas, não se cansa de a olhar. 

— Deixa-me, aborreces! 

A vida no casinholo é sempre a mesma. Os dois velhos, a criança e à noite a 

Felícia, a Adélia, a Candidinha. 

No entanto há ali duas figuras que se entendem: uma o Anacleto; a outra a 

Joana, feia e estúpida por fora carcaça reles, por dentro piedade a jorros. 

Unem-se no mesmo amor. Compreendem-se, ambas grosseiras, ambas sem 

quase saberem exprimir-se. Os dias são monótonos. Vêm os invernos e 

depois a montanha envolta em cerração ressurge esplêndida, por entre os 

telhados. Só os hábitos, a casa, as velhas não mudam. A Joana é estúpida e 

quase santa. Mãos calosas e sujas, olhos pequenos enevoados de lágrimas, uma 



 

 

pieira cómica na garganta e sobre isto tal emoção, que acodem, só de vê-la, as 

lágrimas aos olhos. 

— Minha menina! 

— Vai-te embora! Aborreces-me! 

Não passa, é certo, duma criada, duma pobre sem lar. Andou sempre de 

casa em casa, vestida de grossa lã e com as pernas cascosas à mostra: de seus 

olhos pequeninos transborda a piedade. Afeiçoa-se põem-na na rua. E ela lá 

vai para outra casa, calada e humilde. Nunca teve filhos e por isso mesmo é 

sestro não encontra uma criança que se não deite a amá-la. Há patrões que a 

maltratam, vendo-a, velha e desleixada, apegar-se-lhes aos filhos e beijá-los. 

Ninguém faz caso da Joana. Há quantos anos ela anda assim de lar em lar, de 

casa em casa, de dor em dor! Sorri desdentada até para os pequeninos que 

encontra ao abandono na rua. 

Já não se queixa nem se atreve por fim a tocar nas crianças das casas onde 

serve. Espreita-as. A vida ressequiu-a criou cabelos brancos a cuidar dos 

outros, a amar os outros, a dedicar-se, a sofrer e a ser posta na rua. As velhas, 

a Adélia, a Felícia, a Candidinha, metem-na, como a todos os pobres, na 

categoria das pessoas ordinárias. Ela também não se importa. Olha extasiada 

para a sua menina. E sorri, mostrando a boca sem dentes, os olhos 

pequeninos alumiados de ternura postos em Sofia, de quem foi segunda mãe. 

Seu cabelo parece estopa; tem as mãos enormes e a pele gretada; cheira mal 



 

 

que tolhe. Não se atreve a, beijá-la. Queria uni-la ao peito seco e raso como as 

tábuas, mas a sua fealdade impede-a. 

— E dizer que andei com esta menina ao colo! 

— Deixa-me! 

E Sofia cisma, olhando as andorinhas que tecem ninhos no beiral saliente. 

Vêem-se à mostra os barrotes descarnados. É uma criaturinha insignificante e 

feia, de boca enorme. Seus olhos são tristes, mas sua boca sorri e toda ela 

exprime humildade e inocência'. Criada entre a Joana e o Sr. Anacleto, nada 

sabe da vida. As velhas de tempos a tempos dizem dela: Meu Deus, como esta 

rapariga se tem posto feia! Cisma lá no alto, no quarto, donde se vê a 

montanha imensa surgir de entre os muros ásperos da Sé e os telhados 

requeimados da vila: Meu Deus, porque é que eu sou feia? pronta a cair nas 

mãos da primeira pessoa que lhe fale com ternura. 

E ao fundo na loja tanto caixão para mortos! Há-os de todos os tamanhos e 

feitios, pequeninos e disformes. Há-os lúgubres, que só levam lágrimas para a 

terra, e os que acarretam mentiras leves como penas, pesados como chumbo. 

Uns que transportam a desgraça, a aflição, a dor e o ódio. Tudo que faz agitar 

o homem sobre este solo que calcamos, exaspero, sonho a que não basta o 

planeta, fé, lágrimas que tombaram às levadas, tudo cabe entre quatro tábuas 

de pinho. A tragédia e a farsa, a ambição, infâmias e remorsos, a Vida enfim, 

lá vai ter sua última morada. Tantos caixões! uns como barcos, outros 



 

 

pequeninos como folhas, leves como penas, pesados como chumbo. Tanto 

caixão! tantos gritos!... 



 

 

CAPÍTULO 2 

 

As velhas estão juntas na sala. Banalidade, hábitos, gestos indiferentes. São 

criaturas egoístas e secas que se cumprimentam e odeiam: a Candidinha 

embrulhada no trapo, calada e hirta, com o filho, o Antoninho, ao lado; o 

Anacleto sem dizer palavra; a figura caricata da criada; e a rapariguinha 

inocente, feia e triste. E quase as mesmas palavras, os mesmos ditos, a mesma 

bisca que a morte um dia interrompeu jogada sobre o porão onde os caixões 

esperam como bocas abertas na velha casa incrustada na Sé, batida da 

ventania, sob os frígidos aguaceiros, que descem da serra, corda atrás de 

corda. 

Mas há ocasiões na vida em que as figuras humanas adquirem uma 

expressão extraordinária. Basta que outra luz as ilumine diferente daquela em 

que estamos habituados a vê-las. Às vezes basta uma palavra e descobrimos 

um mundo novo que nos surpreende. O hábito é uma grande coisa: sem o 

hábito a gente morria de pavor... 

Esta noite, à luz do candeeiro, a sala afigura-se-me um aquário com bichos 

disformes pousados no fundo. Pelas paredes a sombra alastra e sobe pelo teto 

como braços de algas monstruosas e encova-lhes os olhos sem expressão 

tornando-os maiores e mais fixos; suas bocas enormes remoem como 

ventosas e a cara empedrada do Anacleto torna-se mais dura e mais 



 

 

impenetrável como a dum ídolo que presidisse àquela reunião de bichos 

temerosos. A história destes seres, o hábito e a inveja que é toda a história da 

vila há dois mil anos revela-a o claro-escuro melhor que nos quadros de 

Rembrandt, deformando os tipos, exagerando-lhes as papeiras e os gadanhos, 

avolumando-lhes as barrigas inchadas, os seios engelhados e todas as 

deformidades com ferocidade e grotesco, até ao ponto de nos mostrar a nu 

almas trágicas de monotonia e rancores até ao ponto de vermos remexer lá no 

fundo do poço animais gelatinosos, que vivem na água esverdeada sonhando 

na presa e remoendo sempre o sumidouro das bocas horríveis e frias como as 

dos cadáveres. A Sombra é um grande pintor. 

Se a rajada levasse o que a cova leva e desfaz a matéria e ficasse de pé o que 

é eterno, talvez recuássemos de espanto diante de tipos desconhecidos, de 

sentimentos desconhecidos, de almas nuas na sua beleza ou na sua esplêndida 

hediondez. Aquele casebre de granito enegrecido pelo tempo, há muitos anos 

que abriga os mesmos dramas. Cada figura traz recalcado e escondido sob um 

aspeto banal o seu sonho. Já a morta é pó, a criança cresceu, as velhas 

recurvaram e azedaram: só a pedra não mudou nem o tempo eterno: o ódio 

acumulou-se. Soou a hora: a catástrofe desaba e no entanto a Felícia, a 

Patrícia, as outras continuam como sempre, escravas do hábito, a reunir-se 

todas as noites de inverno. Os queixos agitam-se, estremecem as mãos, mais 

secas; o Anacleto a um canto ressona, e a Candidinha imutável embrulha-se 

no xale e atende... Segreda a Sofia, como se lhe repetisse uma frase de há 



 

 

muito anos: Ouviste? ouviste? ouviste?... E o velho relógio de parede, rape 

que rape, tosse de vez em quando as horas no escuro, marcando o estúpido 

tempo. E de vez em quando, no silêncio sente-se passar a lufada e desabar o 

enxurro. 

— Não se quer confessar dizia Adélia, a propósito de alguém que está na 

agonia. 

— Manda-se lá o padre Júlio. 

— Já lá foi e nada. Morre impenitente. 

— Vou eu lá diz a Felícia. 

Calam-se e olham-na surpreendidos. Ela explica: 

— Alguma coisa tenho de fazer para que Deus me perdoe os meus 

pecados. Deus é grato a quem salva uma alma. 

— Deus perdoa tudo. 

— Tudo não. Amanhã vou falar com ele. Talvez o convença e Deus me 

perdoe os meus grande pecados. 

Ainda Deus é o menos o pior é o Diabo. Com o frio da velhice vem o 

terror da morte, levantam-se todos os fantasmas esquecidos e a figura do 

Diabo avulta e enche todo o horizonte. Se elas pudessem matar o Diabo com 

o cabo duma vassoura! Talvez em tempo esse senhor fosse apenas uma 



 

 

palavra e mais nada talvez alguma o julgasse enganar e ele se deixasse 

enganar... Mas agora o juiz severo carrega o sobrolho e o Diabo só espera que 

elas morram... Todas têm de dar contas a Deus. Uma cometeu talvez um 

crime, outra não fez o bem nem o mal, outra deixou morrer o filho sem lhe 

perdoar nem à hora da morte... E a morte como uma ventania já levanta e 

sacode todo o pó esquecido que deixaram pelo caminho da vida... 

Há um instante de silêncio em que suspiram de angústia. Depois tornam a 

dizer as mesmas banalidades. E no fundo da loja (nestes momentos todas elas 

os veem) os caixões vazios esperam leves como penas, pesados como 

chumbo. 

Às terças aziagas aparece desde tempos remotos no casinholo lúgubre essa 

velha desmemoriada e ridícula, sempre com o Antoninho pela mão. Lembra 

uma ave molhada e sem penas aos pulinhos na sala. Esvoaça-lhe o xale e traz 

o chapéu à banda. Todos a acham sobremodo estúpida e cómica, com o filho 

agarrado às saias, o olhar desorientado e vago e um aspeto reles. 

— Lá vem a Candidinha! 

— Oh que praga!... 

E ela irrompe: 

— Filhas, venho numa freima. Imaginem o que me havia de acontecer... 

Filhas! 



 

 

Ao vê-la, desatam a rir-se dessa figura amolgada pela desgraça, com o 

chapéu depenado e um riso postiço em que mostra os dentes todos cariados. 

É uma espécie de bobo que toda a gente escarnece e a quem se atira uma 

côdea por ser pobre e, sobretudo, por ser inofensiva e estúpida. Diante da 

velha podem-se contar as aflições, as chagas, as misérias, os exasperos tudo. 

Ela não ouve. Dai a minutos, troca as palavras, com um riso forçado, aos 

pulinhos pela casa, de xale esfarpado a rasto. 

Se estamos aborrecidos pelas contrariedades da vida, toca a insultar a 

Candidinha, a descompô-la, a amesquinhá-la. A sua miséria, a sua abjeção, a 

sua fome consolam-nos das nossas próprias desgraças. Tudo nela é 

efetivamente grotesco, até a narração aflita com esgares e o chapéu ao lado 

que costuma fazer da sua amarga existência para os outros se rirem. 

— Conta alguma coisa para a gente passar um bocado da noite... 

— Ontem, filhas, deitei-me sem comer. Tinha uma coisa na boca do 

estômago a roer... Uma ferida... E eu sem saber o que era! Sou tão estúpida 

que nem me lembrava o que tinha!... 

E em volta todos à uma gargalham da velha pelintra, que arrasta a sua 

desgraça pelas casas de fora, contando a este e àquele o que sofre, rasteira 

como os cães e rebaixando-se ainda mais para lisonjear as vaidades alheias. 



 

 

Se estão de mau humor, recebem-na com pedras na mão, despedem-na, 

batem-lhe com as portas na cara, e ela lá se vai com o estômago vazio e o 

Antoninho atrás. 

— É para aprender! 

A velha leva, nas aflições, as pratas para o prego, paga os juros, faz os 

recados melindrosos que se não confiam às criadas. 

— Pode-se-lhe entregar. tudo. Oiro em pó que seja!... 

— É porque é uma estúpida! 

E a Candidinha anda e torna, sempre com a mesma figura arrepiada de 

tragédia, o velho xale esverdeado ao vento e um sorriso abjeto na boca. O 

Antoninho cresceu, com as calças muito curtas, amarelo e esguio. Nunca 

chora nas casas de fora. Recita versos, para que os outros, no fim do jantar, se 

riam dele e da mãe. As vezes surpreendem na velha um olhar duma secura 

atroz esguicho de ódio logo reprimido. Todos emudecem transidos. 

— Tu em que estás a pensar, ó Candidinha? 

— Ó filhas!... Desculpai! esta cabeça!... 

E dá uma explicação confusa. 

Dizem-lhe, nas imensas noites de inverno: 

— Ó Candidinha, conta p'ra aí misérias... 



 

 

E logo a velha faz mais uma vez a narração da sua vida. Enchem-na de 

escárnio. 

— Agora o Antoninho que recite, para a gente estar entretida. 

E o choninhas, de pé numa cadeira, diz versos sem mexer os braços, hirto e 

solene. 

— Esta Candidinha sempre tem mais graça! 

— É estúpida! 

— Coitada! Coitada! 

— Modos de levar a vida. Lá vai enchendo o papo!... 

— Mas sempre rapa cada fome! 

E durante anos e anos todos acharam aquela mulher esgalgada e seca, de 

chapéu ao lado e xale verde esgarçado, insignificante, ridícula e sobretudo 

estúpida. 

— Lá vem a Candidinha... 

— Oh que praga! 

Tem dias certos de aparecer. No dia da Candidinha quase sempre estão de 

mau humor. 

— Ela aí vem! 



 

 

— Isso não falha. Tem sempre fome aquele diabo! 

— Tenho notado diz com importância a Felícia que esta gente pobre nunca 

está doente. Não se lhes pega nada, nem uma dor de barriga! A coisa ruim não 

acontece desastre!... Só eu cá ando com os meus padecimentos há tantos 

anos!... Há muito que conheço esta Candidinha e nunca a vi queixar-se senão 

de fome. 

Um dia que Sofia bate no Antoninho, a velha ergue-se colérica; 

— Bate-lhe! Bate-lhe tu nela, filho! Só sabes chorar! Bate-lhe! 

Mas o Anacleto, que por acaso está de mau humor, grita: 

— Bate o quê? quem é que bate? Cale-se! Para que é que se lhe mata a 

fome? Não seja desagradecida. Olha a grande coisa!... Que é que a minha filha 

fez ao seu pequeno? Uma graça! Minha rica, precisa de aprender... E se lhe 

não serve, rua, que é a sala dos cães! Na minha casa não dá vossemecê leis. 

Vem-lhe agora a soberba, a vossemecê que não tem onde cair morta? Saiba 

ocupar o seu lugar. A senhora é pobre, não é? Pois então seja humilde que a 

humildade fica bem a quem não tem um pataco de seu. Mata-se-lhe a fome 

está bem... Mas seja agradecida. Sofre? Pois tem de sofrer, que mais sofreu 

Nosso Senhor Jesus Cristo para nos salvar. Para que é que eu sou rico? É para 

a aturar à senhora?... E vá, de pequenino, habituando seu filho a sofrer; crie-o 

para o que ele tem de vir a ser... Ou o que é que a senhora imagina?... 



 

 

E a velha trémula, aconchegando o xale ao peito raso, com um sorriso 

verde e o Antoninho pela mão, acode logo: 

— Não chores, filho... Nós somos muito agradecidos aos nossos 

benfeitores. 

— Vossemecê não se faça atrevida, ouviu?... 

— Às vezes é a fome que me transtorna o miolo... 

Nesse dia, a Candidinha não quer jantar. Parte, com a boca fechada, o 

Antoninho pela mão e o xale a esvoaçar na noite. 

— Filho, não chores... diz-lhe. Pega lá uma côdea... É o nosso jantar. 

E as velhas na sala murmuram: 

— Esta Candidinha está a fazer-se soberba... E o pobre soberbo. Não há 

nada pior. Até a gente perde a vontade de dar esmola aos necessitados. 

Esta criatura insignificante fala pelos sete cotovelos com suspiros, ais, 

banalidades, para esconder, uma mixórdia confusa e sem nexo. Para ocultar o 

quê? Babuja, beija agradecida as mãos dos benfeitores e pronuncia palavras 

duvidosas, que deixam a gente cismática. Os olhos fecham-se como à procura 

dum sonho, que só ela, no meio da sala, entrevê. Acontece surpreenderem-na 

falando sozinha. 

— Coitada, não diz coisa com coisa!... 



 

 

A gente pobre precisa, na verdade, de se abaixar, mas ela exagera a sua 

abjeção: parece que goza em se sentir mais reles, em se amesquinhar a seus 

próprios olhos. 

— Dêem-me a esmolinha! a esmolinha! intercede. 

— Oh filha, tu não precisas de pedir com esses modos! 

— Então que sou eu senão uma pobre? A vossa caridade é que me vaie. 

E cerra os olhos para que não adivinhem o ódio. Outras vezes mete-se de 

propósito na cozinha com as criadas. 

Um dia uma velha maldosa, visita da Felícia, surpreende-a a comer restos 

com sofreguidão. 

— Esta Candidinha é que te vale... tens aqui uma boa criada. 

E a Felícia acode: 

— A Candidinha não é uma criada, é parente. 

Mas ela áspera, de pé, com um olhar estranho: 

— Então que sou eu senão uma criada? e muito agradecida... 

A visita ao sair diz para a Felícia: 

— Ai não a estragues, filha, não a estragues com mimos!... Os pobres 

querem-se como o que são... E fechando a mão, conclui: Aperreados!... 



 

 

A fome faz rir, a desgraça faz rir. Ponham uma máscara à dor, 

desengoncem-na como um palhaço de feira, que a multidão cobre-a de chufas. 

A velha é um trapo arrastado por todos os desesperos e as lágrimas, a miséria, 

a catástrofe, ainda a tornam mais cómica. Não tem grandeza nenhuma. É 

inofensiva e, sobretudo, estúpida. Confunde a pelintrice e a amargura. A 

narração das suas desgraças começa no choro e acaba por gargalhadas. 

É certo que esta mulher podia fazer muito mal. Sabe alguns segredos: 

diante dela ninguém se retrai: mostram-se-lhe todas as chagas como se 

mostram aos cães. É que ela é, sobretudo, desmemoriada e estúpida. Passa 

fome. Podemo-la matar à fome. Ninguém faça caso da Candidinha, que não 

vale a pena!... 

Sempre desgraças! sempre misérias! Ela com a eterna lamúria, um bucho 

sôfrego e disforme e os outros ricos, felizes, repletos. Coitada! coitada! é uma 

estúpida! Mal sabe ligar as palavras e já repararam para o riso idiota que traz 

afivelado na boca? 

Decerto às vezes a figura não sei porquê lembra logo desastres. Arrepia. 

Quando mastiga, aquela bocarra negra faz aflição, e às terças aziagas um 

calafrio irrompe com ela portas dentro... É certa. Nunca falha o diabo! Mas a 

gente precisa de fazer algum bem neste mundo, que é com o que se encontra 

no outro!... É parente, é velha, é um mau hábito: dê-se-lhe, portanto, de 

comer. Demais, é humilde, faz recados. Às vezes chega até a ser utilíssima. 



 

 

Ouve tudo o que se lhe quer dizer palavras de cólera e de desprezo. Até as 

criadas a tratam pior do que mal, tratam-na de resto. É uma estúpida, 

coitada!... 

Ora eu bem sei que todos nós somos mais ou menos atores para levarmos a 

vida a termo. Tudo na natureza cumpre o seu destino com gravidade só o 

homem é histrião. Apenas conheço duas maneiras de triunfar na existência: 

pela força, num áspero combate, ou pela manha aproveitando os defeitos dos 

outros. O triunfo para ela era uma côdea, e, para a obter, tinha de explorar a 

vaidade, o orgulho, as más qualidades da outra gente. Desengonçava-se para 

comer, amesquinhava-se para comer, fazia-se estúpida para comer. 

A gente é humilhada na vida? Gosta também de calcar e lá estava a 

Candidinha a propósito. Ter, de vez em quando, diante dos olhos aquela velha 

caricata e rota, sentir piedade, rir da abjeção é mais que útil, é necessário. 

Conforta. A infâmia dos outros consola das nossas próprias infâmias. 

— Mal dos pobres! mal dos pobres! 

Mãe e filho surgem à porta: as velhas, agarradas às cartas, nem sequer 

erguem os olhos. Apenas a Patrícia murmura com desdém: É a Candidinha... e 

tudo torna ao silêncio. O Antoninho, calvo e magro, senta-se no escuro, a 

mãe agacha-se ao pé de Sofia e o relógio de parede tosse rape que rape as 

horas imutáveis... Durante alguns anos mãe e filho tinham desaparecido da 

vila. Um dia voltaram, ela mais consumida e gasta, mais magra, ele esverdeado 



 

 

e calvo, falando sempre baixinho. Cobriam-nos de chascos. Vêm para comer. 

Foram escorraçados... Mas a Candidinha pela abjeção, pela humildade, pelo ar 

pelintra, desorientado e cómico, desarmou todas as más vontades, sofrendo 

todos os sarcasmos para não morrer à fome. Já afinal se dizia, com piedade: 

Esta Candidinha fazia falta... E a banalidade imensa cobrira, amortecera todas 

as arestas. Correra o tempo, e o hábito desgastara até as cóleras mais 

resistentes. 

Seca, esgalgada, com as mãos metidas debaixo do xale, a Candidinha fica 

horas e horas ao pé de Sofia. Fala-lhe. Não se pode fixar a baba pegajosa com 

que a velha a envolve, as pequeninas frases, as palavras murmuradas ao 

ouvido, o rodar em torno dela, como uma aranha que constrói uma teia. A sua 

conversa amolece e escorre. Edifica dia a dia, cautelosa, frase que avança, 

palavra que recua... 

Para se preparar uma infâmia é necessário quase tanta grandeza como para 

ganhar uma vitória. Os anos tinham passado e ela calada; podia vir a morte e 

surpreendê-la na sua mudez. Andar mascarado uma hora é fácil, mas a vida 

inteira, entre a espionagem de criaturas desconfiadas e maldosas, é quase um 

heroísmo. Enganar as velhas exige uma tenacidade, uma energia, um carácter 

de ferro. Às vezes emprega-se mais esforço num pequeno nada que numa 

desmedida empresa; gasta-se tanta tenacidade num caso fútil como numa obra 

imensa... Quanto mais nessa comédia que dura há anos desconhecida, 

apagada, perdida numa terra de província, entre quatro estúpidos tabiques! 



 

 

quanto mais nesse sonho que só se satisfaz com gritos! A velha fizera um 

cálculo feroz: casar Sofia com o filho. E não desperdiça um minuto, uma 

ocasião, um pormenor. 

Ri baixinho e depois repete: 

— Mal dos pobres, filha! mal dos pobres... 

— Oh tia!... 

— Tu sim que estás uma flor! Quem te há de gozar!... 

A Patrícia fala baixinho às outras e as suas mãos brancas remexendo no 

escuro lembram aranhas pacientes. 

— Você corta! 

A velha, ao pé de Sofia, mastiga palavras e depois põe-se a falar num jato: a 

bocarra remói, seus olhos parados de cobra não se despegam dos olhos de 

Sofia. Em baixo está a loja atulhada de caixões, bocas e bocas à espera de 

desgraça, de gritos, de catástrofes... Corte!... ouve-se. E aquilo perturba-a, 

entontece-a, derranca-a. 

— Quem há de gozar esse corpinho de fada?... torna a velha. Se tu 

ouvisses, filha, como ele fala de ti... Não pensa noutra coisa mas é pobre... 

Ouviste? Ouviste? E a estas palavras os restos dum cadáver ainda estremecem 

no sepulcro. 



 

 

Aquilo dura noites e noites dura anos, até que Sofia se perde. A velha atira-

a para os braços do filho. Mas ninguém suspeita. Ela sofre, as outras 

continuam a jogar a bisca sórdida e mal dos pobres! exclama a Candidinha, 

nessa noite, ao entrar na sala com o filho ao lado. Cada fio dessa teia cautelosa 

representa um esforço, um cálculo, uma vitória. Ninguém deu por isso. O 

tempo passou sem vestígios: hoje, como dez anos atrás, a sala é a mesma, as 

velhas as mesmas, idênticos os ódios e o tédio idêntico. Parece que há séculos 

se conservam curvadas sobre as cartas sebentas, ao clarão imobilizado do 

candeeiro. As coisas não se transformaram nem gastaram. O pó cobre os 

móveis intactos e os cães de vidro sobre os crochés das mesas. Entre o dia de 

hoje e outro longínquo a diferença não existe. Tudo se fez com uma lentidão 

pasmosa. A Candidinha cismou dias antes de pronunciar uma palavra, 

preparou-se meses para dar aquele passo. Mas as figuras, inalteráveis como as 

pedras, dir-se-ia que não têm uma ruga a mais e que o hábito as conserva na 

sala escura, vestidas de negro, como se fossem retratos. Vê-se como sempre o 

grupo das velhas, o perfil seco da Felícia, a sua boca rancorosa, de lábios 

finos, as mãos batidas da claridade, agarrada às cartas; o olhar vazio da 

Patrícia; repetem-se os mesmos trechos de conversa banal: 

— Chove, hã? 

— Lembra-me sempre o dilúvio universal. 

— Logo temos de aproveitar uma aberta... 



 

 

De que valem gritos? Ao fundo, no porão, a traça rói indiferentemente os 

esquifes de 1ª classe, dourados, ricos, com galões e forros de seda branca, ou 

os de pinho barato, quatro tábuas sem plaina, cobertas à pressa de paninho 

preto, e na casa lúgubre, sob a enxurrada imensa, continua-se a jogar a bisca. 

Só ela sofre. Quatro paredes, os mesmos hábitos, as mesmas frases rançosas. 

Sofia olha sem ver, quase cega pelas lágrimas, atónita, aquela figura que lhe 

surge agora pela primeira vez na vida de entre esse mundo apagado. 

— Trinta! É uma rolha!... 

— Olhem como ela canta nas vidraças! 

O Sr. Anacleto cabeceia, embrulhado no zézinho, a Joana aparece à porta 

com a candeia na mão, magra, rota e desleixada como um esfregão de cozinha; 

e a Candidinha curva-se sobre Sofia para lhe perguntar baixinho: Ouviste? 

ouviste? ouviste?... 

Sofia está grávida. 

E agora? agora?... 

Aos dezoito anos começa a amargar a vida. Não a conhece ainda e já se 

alimenta de lágrimas. 

— E agora? agora? 

Descalça, com os pés nus no lajedo, para que lhe não sintam os passos, 

espera-o à porta numa brusca madrugada de inverno. A claridade mal rompe a 



 

 

cortina espessa da chuva: a essa luz esverdeada de subterrâneo, as bátegas 

fustigam o granito em ondas sucessivas. Precisa de alguém a quem se ater. O 

frio traspassa-a. Fora a enxurrada estrupe, e o vento passa enovelando a água. 

Oh o que lhe queria dizer! Nem sabe. Vêm-lhe gritos à boca, golfadas de dor 

mas só lhe saem as mesmas palavras repetidas: E agora? agora? 

E rapidamente, enquanto o Anacleto e a Joana ouvem a primeira missa, a 

das almas, trocam no portal um curto e desesperado diálogo: 

— Mas então? então? Fala! 

O Antoninho fita-a, e ela, embrulhada no xale, treme de frio e dor. Ele 

hesita: 

— Então... não sei... 

— Mas então agora?... 

E encosta-se à parede, sacudida de choro. Fora a água corre: o vento abala 

a porta. Ele faz um gesto, encolhe os ombros: 

— Pões-te a chorar? Fazes bem! Com lágrimas é que estamos servidos! 

— Deixa-me! 

— Chora. Se isso te alivia... 

E ela numa explosão de choro: 



 

 

— A minha desgraça! que desgraçada sorte a minha!... Enganaste-me! 

mentiste-me! 

— Sabes tu que mais!...-exclama ele aborrecido, sem palavras para lhe dizer. 

— Vou-lhe contar tudo. 

— A quem? 

— A meu pai... 

— Vai diz logo decidido. Queres-lhe dizer? Mata-o! 

— Oh meu Deus!... 

Sofia sobe a escada. Deita-se com o cobertor sobre a cabeça e chora, chora, 

num estertor, com as mãos fincadas na boca para que a não ouçam, até que 

fica esvaída de lágrimas, esquecida de si mesmo e inerte. 

A desgraça é negra. É uma queda sem mão que nos ampare. Fartam-se as 

bocas de gritos, cegam-se os olhos de chorar e o buraco trágico e estúpido 

sempre à espera de mais lágrimas. A desgraça pesa e esmaga. Pior: absorve-

nos; impele-nos para desgraças maiores. A mão férrea que um dia nos toca, 

deixa para sempre vestígios impressos e um calafrio que não passa mais. O 

sabor a infortúnio guarda-se para toda a vida, não na boca, mas na alma; a 

negrura álgida traspassa-nos dum frio pior que o da morte. Olhar pela 

primeira vez a desgraça apavora. É um estonteamento, um caos, mas até na 

desgraça se restabelece o equilíbrio. Chama-se a isso o hábito da desgraça. 



 

 

Sofia tem sempre a seu lado aquela voz: Ouviste? ouviste? ouviste? E 

depois o jato de infâmia: 

— Sabes lá, não te aflijas, menina! No melhor pano cai a nódoa! A mim em 

nova, sucedeu-me o mesmo fracasso... 

E ri, a velha ri: sacode-a um riso que vem de dentro e que tem raízes no 

sonho que lhe transtorna por momentos a fisionomia. É ainda um riso baixo, 

que mal se atreve, prenúncio de outro maior, cheio de fel e triunfo. A 

Candidinha ri... 

Muito longe, num mundo que já a não interessa, perdem-se as outras 

figuras: velhas em volta duma mesa, o senhor Anacleto, a sala abaulada, o 

vento a sacudir as vidraças. Perto a velha sórdida, embrulhada no xale, esfrega 

as mãos como duas tábuas uma contra a outra. 

— São coisas que sucedem e quando a gente mal se precata... Leve o diabo 

paixões! Não chores, filha, que escusa ninguém de o saber... 

— Que sorte! 

— Não te aflijas, que estragas esse palminho de cara. E não confesses o teu 

erro, que escusa ninguém de o saber. Vais comigo para a quinta e aquilo é um 

descampado... Ouviste? ouviste? ouviste?... 

Palavras! De que serve falar à desgraça, discutir com a dor? Dez horas no 

relógio rouco e lá no fundo a loja atulhada de caixões, de 1ª classe, ricos, 



 

 

ótimos: de 2ª classe, reles esquifes de madeira barata pequeninos e enormes, 

leves como penas, pesados como chumbo... A desgraça deita-lhe as mãos, 

sacode-a e transforma-a: aquele mundo já a não impressiona. Arredou-se, 

perdeu-se, não a interessa, nem a prende, é uma fantasmagoria. Resta-lhe a 

dor e a Candidinha, que com o eterno xale esfarpado, a mão afiada no ar e o 

riso amargo na boca, se transmuda numa figura que enche o quadro sem 

relevo. Conta-lhe as rugas, nota-lhe particularidades que se salientam com uma 

precisão enorme. O xale parece que tem vida, o chapéu sem penas não é 

ridículo apavora. E as velhas querem espiá-la... Hirtas, secas, maldosas, aí vão 

sentar-se à roda da sala, à espera que desate aos gritos. A Candidinha a seu 

lado não cessa: Ouviste? ouviste? ouviste? Sofia olha transida: nunca vira a 

desgraça e sente-se palpada por suas mãos de ferro. Da banalidade, dos 

hábitos, das palavras sobre palavras inúteis, do casinholo de pedra, irrompe o 

quer que é de desconhecido e grande, que ela própria não compreende. A dor 

bate-lhe à porta, descarnada e imensa. Seus peitos são secos, seus olhos de 

aço. Até ai não passara duma criaturinha insignificante, de vida inútil: vai agora 

alguém acompanhá-la até o túmulo. Estava em riscos de ter aquela mesma 

existência estúpida: horas monótonas, a casa de granito, o Sr. Anacleto, a 

criada, frases repetidas, a felicidade e o asco. A dor salva-a. Gritar é viver: 

despedaçam-se e revolvem-se dentro em nós todas as raízes; enche-nos a boca 

todo o fel do mundo; os olhos todo o amargor do mar salgado mas o que há 



 

 

em nosso ser de inútil some-se e a alma engrandece. Só pela dor se vive. 

Ouviste? ouviste? ouviste?... 

Sob qualquer fútil pretexto a Candidinha e o filho a levaram daí a dias para 

a serra. Levaram-na e desde essa hora aziaga nunca mais se fartou de chorar. 

Tanto caixão para mortos e nenhum a quis. Uns pequeninos como berços, 

outros pesados como naus e onde caberia toda a desgraça humana. E todos à 

uma enjeitaram a sua desventura!... 



 

 

CAPÍTULO 3 

 

Véspera de S. Nicolau e toda a populaça na rua: uma mixórdia de grotesco 

e de caligens, de lama e gritos, de gestos confusos e de novelos pastosos que 

se acastelam lá no alto e barram o céu de horizonte a horizonte em pesadas 

cortinas sobrepostas. Vem a cerração e a chuva pegada e tão miúda que 

amolece o granito Das ruas irrompem sucessivos magotes, num clamor de 

inferno. Na noite ressoam gritos, urros, e clarões de archotes revoluteiam 

tornando-a mais densa e profunda: fisionomias e gestos surgem de repente 

como aparições e logo se somem no pez. É uma mescla de negrume e fogo, 

de braços que se agitam, de doida ventania e chuva cuspinhenta. Os tambores 

rufam sem interrupção dir-se-ia que o planeta estoira farto de sonho inútil e 

do nada, iluminados a vermelho, brotam bamboleando e somem-se logo sem 

aparência de realidade, o arco medievo e a mole rendilhada da Sé, para depois 

a novo clarão ressurgirem só por momentos com a abóbada, o Cristo, as 

colunatas e os fantásticos recortes de muralha e sombras que tomam corpo e 

se amontoam nos vastos fundos onde o clarão não penetra. Uma derrocada 

em tropel, um jato vivo de escuridão, um burgo de sonho entrevisto que o 

vento leva consigo. 

A turba avança, a praça trasborda: há milhares de bocas que gritam ao 

mesmo tempo. Aquele mar humano oscila, cresce, clama e dispersa-se. 



 

 

Quando os archotes se apagam, fica só a noite e o ruído; avivam-se os 

fogaréus e voltam a entrever-se as faces, as bocarras abertas pelos risos 

estúpidos, rasgados de orelha a orelha. 

— S. Nicolau! S. Nicolau!... 

É, na véspera da festa, o dia das posses, em que desde tempos imemoriais 

certas famílias estão na obrigação, que a populaça não perdoa nem perde, de 

dar, uns castanhas, outros lenha, vinho, pão, uma árvore. Forma-se o cortejo. 

Já estrondeiam os primeiros compassos da charanga, que desce a rua a passos 

marciais, archotes à frente. Um reboliço, mais berros, rufos desesperados, 

uivos, maltas que desaguam de outras vielas recônditas e a multidão que oscila 

e se espraia até à muralha da igreja. Em cima a abobada negra do céu goteja 

lama e as névoas arrastam-se lentas e esponjosas, bambinela atrás de 

bambinela, pegam-se às paredes e deformam-nas, desagregam-se, 

suspendendo-se nas arestas do granito como grandes farrapos de luto. Os 

uivos redobram. O mesmo pé de vento parece que fez redemoinhar a canalha 

e galopar no céu os grossos novelos de fumo. 

— A câmara! aí vem a câmara!... 

Pendões balouçam-se, inclinam-se como velas sacudidas pelo temporal, a 

que se agarram meia dúzia de náufragos. Logo mais alto, se ouvem os 

clamores e a charanga ataca as primeiras notas duma marcha de guerra. Abre o 

cortejo o presidente do município, imponente e grave, com o pendão erguido; 



 

 

seguem-no, solenes, o Pinheiro Careca e outros tipos cerimoniosos, de 

sobrecasaca e chapéu alto, sob a chuva incessante. Há um vaivém: a mó de 

gente empurra-se e rodopia, mas organiza-se afinal o cortejo, depois de 

desordens e protestos; das tabernas irrompem os últimos matulas de suíças; e 

o céu todo lama desce, desaba, imenso, gelado e fétido, sobre a triste 

humanidade. Fúnebre, lá consegue o Testa, de cara rapada e olho em alvo, 

abrir a marcha com o pendão erguido ao vento. 

O Careca pega com sofreguidão a uma borla, a charanga segue a passo 

cadenciado, e por último os magotes anónimos e confusos. 

— S. Nicolau! S. Nicolau!... 

E tudo aquilo, mar de uivos, treva, archotes, homens e fêmeas, urros e 

clarões, jorro desordenado e imenso, se engolfa nas ruas estreitas, numa 

interminável e ensurdecedora bicha. Aqui e além o fogaréu dum archote: dum 

lado a casaria, do outro a muralha antiga, compacta e bárbara, a que a noite dá 

dimensões monstruosas. 

A Candidinha atravessa a praça sem ver nem ouvir. Repelem-na, e ela segue 

absorta o seu caminho. Fala sozinha, ri, as mãos contraem-se-lhe. Vai para o 

gozo, vai para o ódio. Tantos anos calada e calcada, de boca espremida, atrás 

da côdea!... E agora vê o seu sonho de pé também eu o vejo na atmosfera que 

a envolve... Se não fosse aquele sonho tinha cortado a língua com os dentes, 

se não fosse aquele sonho quase realizado que se lhe acumula sobre a cabeça, 



 

 

esvoaçando em farrapos como os farrapos das nuvens. É uma coisa disforme 

que na noite negra se entranha na caligem e a persegue projetada nos ares. 

Pode enfim desabafar! Ri, corta a multidão, hirta, de negro, a saia esgarçada e 

o xale ao vento. Não vê, não ouve. Arranca pela primeira vez a máscara, 

mostra-se, grita cara a cara o seu ódio. E ri, corta a multidão e ri. 

Na sala estão os dois, o Sr. Anacleto e a velha frente a frente; ele dormita, 

ela de pé, do outro lado da mesa, espera e goza. Vai falar! vai falar! diz lá por 

dentro. E seu coração bate como um tambor à carga. 

Sobre as duas figuras, a velha hirsuta, formidável, impiedosa, o velho gasto 

e empedrado, incide de chapa a luz do candeeiro. E a mesma sala embirrenta 

de sempre, os mesmos móveis puídos; sobre o pano da mesa o cão de vidro 

olha esgazeado; a um lado o canapé e à roda as cadeiras doiradas de 

casquinha... 

Um minuto e só se ouve o coração da velha aos baques. 

— Hã? diz ele. 

— Hã?... range a velha. 

— A minha filha, há? a minha filha quando torna? 

Ainda a Candidinha com esforço se contém. 

— No melhor pano cai uma nódoa... 



 

 

— Hã? 

— Não se aflija. Tudo se repara com o casamento, e você é rico. 

Ele não compreende. 

— Eu estou pobre. 

— Pobre! 

— Estou pobre. Tudo me tem corrido torto. Estou talvez em vésperas de 

falência. A minha filha que volte. Vamos mudar desta casa. 

— Mas então você está pobre?! Você está pobre?! 

— Traga-me a minha filha. 

São tantas as palavras que lhe acodem à boca que a velha não sabe por 

onde principiar. Resfolga. E o cenário banal, onde as velhas há anos jogam a 

bisca, assiste àquela farsa. Nas paredes impregnadas de tédio enfileiram-se as 

cadeiras doiradas por cima, reles por baixo. A luz ilumina as figuras o 

Anacleto estúpido, a Candidinha enorme e trémula. Foi tudo inútil? Torna a 

bater o coração da velha, que já se não contém: 

— Hã?... E respira sôfrega como se todo o ar da terra lhe não bastasse. A 

sua filha... a sua filha... E de súbito num ímpeto: Estou até aqui, sabes? Estou 

farta de pedir côdeas! 



 

 

E tira o xale dos ombros, como quem arranca a pele. Fica enorme, seca 

como a própria secura. 

— Hã?... 

Ele não compreende: está afeito a ver uma Candidinha de comédia, 

pedinchona e ridícula, que se descompõe e despede, e a quem por caridade se 

mata a fome. 

— Hã? torna. 

E ela baixo, sôfrega, desesperada, endireitando-se, com outra voz, rouca, 

raspada, furiosa: 

— Tu que imaginas? tu que imaginas?... Isto era só ter regalos, mandar, 

atirar a côdea aos cães?... Isto era só calcar a estúpida, desprezar a estúpida?... 

Estou farta, meu rico, de ser uma escrava de pedir esmola... E prega: Estou 

farta! estou farta! 

 

Mas não sabe, não pode exprimir tudo. É um montão de coisas imensas, 

desconexas, acumuladas, um jato de cólera e de infâmias que não pode 

romper para a luz. E ele olha sem compreender ainda aquela figura imensa. 

Então ela mais baixo exclama: 

— A tua filha não é tua filha! Precisavas de o saber... A tua mulher 

enganou-te! A tua filha enganou-te! Era isto que eu te queria dizer. Vim aqui 



 

 

de propósito para to dizer. Podes ir buscá-la quando quiseres... Queria-to 

dizer pelo que tenho sofrido toda a minha vida e sem poder abrir bico... Eu a 

fazer recados como um cão e tu a dares-me esmola, hein? O meu filho 

desprezado e com fome e a tua filha no quente, hein? A tua mulher enganou-

te, tenho aqui as cartas... Há anos que as trago aqui no peito a escaldar-me, a 

remoer dia e noite sempre... 

Em redor assiste àquele drama o cenário de sempre: as mesmas paredes, a 

mesa onde as velhas jogam há muitos anos. O Anacleto não percebe ainda, 

mas ergue-se num espanto. Nem a dor no entanto é capaz de lhe transformar 

a fisionomia empedrada. 

— A minha filha?! a minha filha?! 

— Está grávida, sabes? Está grávida! Agora se queres vai buscá-la. Estou 

farta de comédia. Um ano, outro ano e a besta a sofrer... Desabafo! Pega as 

cartas, trago-as aqui! 

Torna a bater o coração da velha, que repete numa sofreguidão: 

— Estou farta! estou farta! 

Atira com os papéis amarrotados para cima da mesa e sai, trágica e solene 

como o destino, com o xale a rasto. Vai-se e a porta em baixo bate com 

estrondo fazendo estremecer todos os caixões da loja. Traga-a a escuridão, 

some-a a lufada... Para o fundo um uivo mais alto e um clarão de incêndio. 



 

 

O velho tomba esvaído, e tal é a dor que chega a sentir-se o embate do 

desespero sob a capa inteiriça de pedra. Há uma sufocação naquela alma: a 

princípio é o nada como uma árvore a que cortassem de golpe todas as suas 

raízes. Um negrume pior que a aflição, pior que a dor. A morte. Não fala 

porque se lhe estrangulam na garganta todas as palavras; não grita porque não 

se lembra de gritar. Aquilo passa como uma impetuosa rajada revolvendo 

tudo, desordenando tudo, e há tal contraste entre as feições paradas e os olhos 

onde se lhe concentra o espanto, que a sua figura surrada atormenta e transe. 

O Sr. Anacleto, que passou a vida a vender caixões para mortos, dá de súbito 

de cara com a realidade: a mulher atraiçoou-o, a filha está desonrada e perdida! 

Cai-lhe o queixo, agita os braços e rompe pela porta fora sem destino, com a 

cabeça descoberta, a gesticular. Não vê, não ouve, não sente. Fora a noite, na 

sua alma a voragem. Molha-o a chuva, o frio traspassa-o. Como é que se grita? 

Vêm-lhe à ideia palavras sem nexo, a loja e o negócio, e no entanto o coração 

estala-lhe. Para que é que se grita? E ainda não entende. Veja este caixão, obra 

asseada... isto não é fancaria... ora repare... é o último preço... E a dor revolve-

o. O Sr. Anacleto nunca reparou nas lágrimas alheias: a morte fizera-se para 

vender caixões de 1ª qualidade, de cedro e mogno; 2ª qualidade, de pinho e 

casquinha, e últimos preços, caixotes vendidos por atacado, para os mendigos 

e pobres do hospital, grande abatimento... A minha filha! E lá segue aos 

encontrões pelas ruas. Atasca-se na lama sórdida, perde o zézinho em que se 

embrulhou durante tantos anos. A má mulher! a má mulher!... A canalha 



 

 

toma-o de repelão, traga-o entre as muralhas estreitas, esmagado naquele 

oceano de cabeças. A chuva despega-se do céu, enlameia-o, pegajosa e fétida. 

A turba ulula aos arrancos. Noite, lama, um inferno que apanha e leva 

também outro fantasma imenso, a velha que atravessa a vila sem ver nem 

ouvir, perseguida por um cortejo de ideias, de sonho, de exaspero que a 

envolve e a funde na caligem. O burgo medievo com o castelo no alto e as 

muralhas desdentadas abrangendo as ruelas fétidas. De vez em quando um 

buraco, um postigo, um pano intacto, que na sombra redobra de espessura, 

alumiado pelos clarões dos archotes. Granito, granito sólido, boeiros de treva, 

mais treva acastelada e a multidão que corre para um saque, desvairada, aos 

gritos, com os archotes em punho e as bocas escancaradas... Escuridões 

longínquas remexem. A névoa envolve e traspassa, a chuva cai sobre a pedra e 

as ruas envolvendo tudo de fumaceira e mistério. E à medida que vão 

passando aos urros, o quadro desfila a negro e vermelho, os prédios, os becos, 

uma praça esganada entre muralhas que se perdem no céu, boeiros que 

esguicham mais gente e que se afundam na treva, coisas disformes que 

pertencem à noite e farrapos engrandecidos e misturados de névoa que 

transformam a vila num burgo de pesadelo, quase alucinatório: são escadinhas 

que sobem até ao céu; é a quina duma torre toda ensanguentada à luz dos 

fogaréus, que bamboleia e recua para a treva; é um novelo de casaria que 

estremece e avança, avivando-se pormenores que logo se perdem; é outra 

fiada de casebres que surgem como palácios monstruosos e lá no fundo uma 



 

 

calçada a rever água que vai acabar num poço subterrâneo; são nuvens 

esgarçadas que flutuam sobre o clarão dos archotes, tomadas duma vida 

estranha. O burgo parece enorme, o milhar de pessoas que se agita uma 

enorme multidão desorientada e as nuvens crepes a rasto para o luto duma 

catástrofe universal. 

Por fim um jorro humano estaca diante dum prédio emudecido e escuro, os 

clamores e a música cessam e a bicha, depois de ondular, atende ansiosa. 

Novelos sobre novelos as nuvens continuam lá em cima a sua desordenada e 

eterna correria sem fito. 

O pendão camarário oscila, há um baque, e, grave como quem cumpre um 

rito, o Testa destaca-se do grupo e avança limpando da careca o suor das 

grandes solenidades. Diante do prédio, no silêncio e na noite, três vezes 

chama: 

— Cucusio! cucusio! cucusio!... 

Nada. Ninguém responde, e um frémito percorre a turba que espera 

sempre, milhares de cabeças erguidas no ar, as bocas abertas como peixes 

diante da casa negra e cerrada. Para o fundo no negrume outros, e mais outros 

envoltos na escuridão, atendem também como quem espera um milagre. E 

ouve-se no silêncio a chuva cair, miúda, pegajosa, eterna. Pela fresta duma 

janela lá se escoa por fim uma ténue claridade e ao fundo estremece, silenciosa 



 

 

e compacta, a canalha comovida e atenta, até que, avançando com imponência 

mais dois passos, o Testa, como quem invoca, implora e ordena, torna: 

— Cucusio!... 

Sente-se abrir o postigo do prédio e uma voz comovida responde afinal ao 

apelo: 

— Pronto, meus senhores, cá está o Cucusio!... 

E logo assoma ao peitoril do primeiro andar, alumiado pela chama vacilante 

da vela, um monstruoso traseiro como, desde tempos imemoriais, é obrigação 

daquela família, na véspera do santo, transmitida religiosamente de pais para 

filhos, mostrá-lo à vila. A charanga ataca o hino, os tambores ao mesmo 

tempo rufam, os urros estrugem, o pendão oscila levado pelo Testa, no alto 

daquela onda, e o Sr. Anacleto corre sem ver nem ouvir, desorientado. Anda e 

por fim, lá longe, a uma esquina, topa na escuridão com uma figura que mal se 

destaca da treva, como um farrapo arrancado à própria noite. Come a 

ferrugem o aço, corrói a desgraça as criaturas. Olha-o surpreso, como se pela 

primeira vez na vida se lhe deparasse um ser humano. E pára atónito. Sem 

saber porquê, sem razão plausível, o velho estaca... É uma rapariga, 

envelhecida pelos tratos: adivinha-se-lhe a palidez, a fome e as lágrimas. É na 

verdade um farrapo de sonho todo transido de dor. O Sr. Anacleto detém-se 

atordoado diante da mão que rompe do escuro e implora. 

— Que é? que queres? 



 

 

— A desgraça. 

— A desgraça, hã?... Que desgraça!?... 

Remexe nos bolsos, fixa um momento a pobre que nem sequer responde. 

Cala-se. Já, de atascada na dor, não tem forças para gritar. Parece posta ali de 

propósito para ele compreender a vida, parece que a criou a noite e lha mete 

pelos olhos dentro. E um farrapo que se põe a gemer baixinho, um farrapo 

criado pela dor e que já não pode com a dor, e que anda de mão em mão, 

como se a vida fosse para ser desprezada e calcada. O Sr. Anacleto, que 

passou seus dias a vender caixões para mortos, pela primeira vez tem a 

compreensão da desgraça. Quer dizer não sei o quê e não pode. Não sabe. A 

outra espera molhada até aos ossos. 

Nem talvez esta figura exista. Criou-a ele na imaginação e nela vê refletido 

o futuro da filha. A desgraça? que é a desgraça que reduz os seres a esta 

expressão atormentada, que os reduz a gritos e a sonho, dando-lhes ao olhar 

não sei o quê que nos enche de remorsos? Talvez nem esta figura exista... 

— Que desgraça? de que desgraça é que me vens falar nesta noite de lama e 

uivos, que eu não compreendo bem, com figuras que me parecem 

fantasmas?... 

— Pior que a fome... 



 

 

— Mas fala! fala! diz-me tudo... Eu agora posso ouvir tudo... As piores 

coisas. 

Mas a outra só geme baixinho, como se o gemido viesse de muito longe ou 

de dentro do coração do Sr. Anacleto, que passou a vida a vender caixões para 

mortos... 

— Dinheiro, hã? 

Dá-lhe à pressa todo o dinheiro que traz consigo mas a outra não diz 

nada... Não é dinheiro que ela quer. Agora entende tudo... Volta atrás, aperta-a 

com desespero nos braços, beija-a na testa e foge a chorar como um doido. Só 

agora compreende, porque sofre, e toda a extensão da desgraça... Lá vai no 

escuro, com os braços erguidos, a clamar: 

— Filha! minha filha!... 

Entra assim na escuridão cerrada, sob o aguaceiro que desaba do céu. 

Tropeça, cai de borco com os braços para diante e estatela-se na lama, que lhe 

bebe as últimas lágrimas. 

 



 

 

CAPÍTULO 4 

 

A Candidinha fora criada ao bafo da desgraça. O ódio mirra-a. Morar toda 

a vida com a desgraça, seca: por isso a velha é de pedra e ódio. Com cinquenta 

anos de fome e de catástrofe tem os cabelos negros e o coração de ferro. Para 

dar têmpera ao aço mergulha-se na água: a sua alma endurece-a com inveja e 

lágrimas. Já em pequena a irmã era o miminho e ela o tresogo. Nunca a 

pudera ver. Mais tarde escarnecia-a: 

— O teu pão dão-to os mortos! 

Sonhara em ser rica como a outra e perdera-se: tinham-na abandonado com 

um filho e era ela que lhe dava as sopas, às escondidas do Anacleto. E assim, 

vira todos os seus sonhos convertidos um a um em amargura e farrapos. 

Começou a andar pelas casas de fora com o eterno xale esverdeado e o 

Antoninho pela mão, atrás de esmolas, vivendo uma prodigiosa vida interior, 

assistindo na sua alma a um espetáculo sem par. As palavras de sarcasmo que 

lhe vinham do coração, transformava-as logo em baba. A irmã era feliz, e a 

Candidinha não tinha pão que desse ao filho eis a realidade quando à filha da 

outra não faltavam mimos. 

— Tudo se transforme em veneno no teu corpo! 



 

 

Sente ódio pelo mundo; ódio por ser pobre, pelas côdeas que outros 

comem, pelos risos, pelas felicidades alheias mais somenos! Curva-se de 

rastos, aduladora e má como as cobras, e de tanto odiar dói-lhe às vezes o 

coração: acocora-se a um canto, com os joelhos à boca, sonhando em minas e 

desastres. 

— Vive de mortos! vive de mortos!... exaspera-se. 

Um dia, tanto espia a desgraça que a desgraça desaba. A irmã, depois duma 

paixão, tomba no sepulcro, que o remorso abrira para a adúltera. O Sr. 

Anacleto ignora o drama e com a filha unida de encontro ao peito, arranca-se-

lhe dos braços, lavado em lágrimas. A Candidinha, inteiriça, não a larga até o 

último estertor. Regala-se de remorsos! sustenta-se de dor! E de si para si 

repete: 

— O estúpido! Se eu me pusesse a falar! se eu quisesse falar!... 

E ri-se sozinha. Falem-lhe de ilusões que logo a velha, com a mão afiada 

surgindo de entre o xale rebate: 

— Poesias! Neste mundo de enganos só há ser rico ou ser pobre! E mal 

dos pobres!... 

Redobram OS maus tratos, atiram-lhe as esmolas, e ela curva-se e anda com 

o xale rapado, a saia esgarçada e o filho pela mão, de porta em porta. 

Despedem-na e lá torna, sonhando catástrofes e infâmias. 



 

 

— Oh a desgraça não me servir! não estar a desgraça na minha mão!.. 

Se fosse sozinha, sem o filho, morreria de fome, atirada para um canto, 

com a boca bem cerrada para não pedir, depois de dizer bem alto o ódio que a 

mina. Há quantos anos contém aquela torrente esbraseada, que lhe sobe aos 

ímpetos até a boca, incha, trasborda e que logo reprime!... Ah, se fosse 

sozinha preferia engolir a língua a pedir esmola! 

— Pudesse eu! pudesse eu! 

E lisonjeia-os, aflita e abjeta. Em dias certos vêem-na aparecer, de negro, 

dizendo a todos os que odeia, a todos os que quer ver bem atascados na dor: 

— Vivam! vivam!... 

O seu riso soa a ódio, os seus beijos deixam baba, OS seus modos são 

refalsados e hipócritas. Quem lhe dera morder as mãos que se lhe estendem!... 

E diz a Sofia: 

— O que nos vale são os benfeitores. Tu, sim, filhinha, que estás uma flor! 

E de si para si: 

— Ainda sejas mais desgraçada que as mulheres da vida! 

Aquele salafrário, de orelhas despegadas do crânio, teve sempre junto de si 

a velha a pregar-lhe: 

— Neste mundo só o dinheiro pode tudo, ouviste? 



 

 

Já em pequenino no colégio o desprezavam e batiam-lhe por ser pobre. As 

calças que trazia davam-lhas por caridade; os mestres ensinavam-no por 

caridade; a velha que o ia buscar vivia de esmolas. Fizera-se mau e hipócrita. 

Beijava agradecido as mãos dos ricos que O escarneciam e tinha vergonha da 

mãe. 

— Ó mãe... 

— Hã, filho? 

— Não me venha buscar ao colégio. 

— Porquê, filho? 

— Porque aqueles meninos riem-se de vossemecê. 

A velha quer-lhe como à vida, como ao ódio. Talvez o seu filho pudesse 

um dia vingá-la, calcar aos pés todos os benfeitores. Para. isso o cria. Esse ser 

gelatinoso, alimentado de côdeas, e representando desde que se conhece a 

comédia da esmola agradecida, é mais que um filho, é a alma da Candidinha. 

Encharcou-o de rancores. Insuflou-lhe o ódio. Podem calcá-la à vontade: 

serve-lhe de pedestal. Está pronta a dar por ele o corpo à terra e a alma ao 

Diabo. Construiu-o de restos e dum amor extraordinário, dum amor que 

gerou nas noites de mudez e de sonho. 

— Se eu pudesse esganava um! Não faças caso... Deixa estar que inda hás 

de ser rico e ríres-te deles. Hão de ter o pago!... 



 

 

Contar o quê? Esta vida de exasperos e contrariedades mesquinhas, que 

desgasta lento e lento como a água às fragas? A raiva de estorcegar, quando 

tinha de babujar, desprezada e escarnecida, e o sonho inútil, que a deixa tonta 

e de olhar esgazeado?... Quem tivesse génio para narrar o drama entre a mãe e 

o filho! Ela conta-lhe as aflições, a fome, os maus tratos a comédia e a 

tragédia; as horas amargas atrás da côdea, a humilhação, a máscara da 

estupidez encobrindo a infâmia. Seca-o; dentro desse pequeno, de orelhas 

despegadas do crânio, amarelo e hirto, há já uma velha, de xale rapado, a 

pregar catástrofes, farta de hipocrisia e de esmolas. 

Ao deitá-lo, a Candidinha senta-se ao seu lado no catre. Às vezes tem-lhe 

dado o único pedaço de pão que há em casa; pega-lhe nas mãos para lhas 

aquecer e conversam. O pequeno interroga-a, a Candidinha responde, 

traçando gestos no escuro. Diálogo amargo entre o filho já crescidinho e a 

mãe gasta e desesperada: 

— Olha o padrinho... É um canalha. Matou a mulher. 

— E não foi preso? 

— Se ele é rico! Os ricos podem tudo, filho. Neste mundo tudo é mentira, 

só o dinheiro é que é verdade. 

— E a gente é pobre, não é? 



 

 

— É, filho, é... O que eu passo para te sustentar! Estou farta. Dão-nos os 

restos, os sobejos... Deus os faça desgraçados. 

— Mas, á mãe, eles que são mais do que nós? 

— São ricos. 

— Mas são nossos parentes, não são? 

— Isso são. 

— E como o ganharam? 

— Sei lá! Roubaram-no! E tratam-nos pior que cães. Que ganas eu tenho, 

quando me dão a côdea, de os ver por baixo como a gente!... Se eu pudesse 

dar esmolas, não dava esmolas a ninguém. Havia de me rir das aflições dos 

outros. 

— Os meninos ricos do colégio também me batem. 

— Morde-lhes, filho. 

— E os ricos não repartem? 

— Os ricos dão esmola, mas é para rebaixar a gente. 

— Os ricos são maus? 

— Como as pedras. Ninguém neste mundo se importa com as desgraças 

dos outros, senão para se consolar. Cada um por si. E quem tem dinheiro tem 



 

 

tudo. Este mundo é de quem mais apanha e o céu é de todos. Às vezes 

também diz: Este mundo é uma bola, partido ao meio dá duas gamelas. Às 

vezes também ri e o seu riso mete medo. 

Ele cisma encolhido e transido. E a mãe ao lado clama horas e horas: 

esvazia a cólera todo o dia represa. Sozinha à noite com o filho conta-lhe o 

que surpreendeu em casa dos parentes amargura e lágrimas. Eles também 

choram, que é o que vale! Eles têm dinheiro e o dinheiro consola de tudo. E 

não cessa de lhe lembrar: 

— Sustentei-te dos restos, criei-te com aflições e esmolas. Recorda-te disso 

toda a vida. 

— Mas os outros são mais do que nós, mãe? 

— Agora! Tu és melhor que os filhos dos outros. Tu és muito inteligente. 

Mas és pobre e mal dos pobres! Chorei noites e noites a fio, por não te poder 

dar o que tinham os outros... O Anacleto, sabes?... é rico. 

— Como o ganhou? 

— Como o ganham todos, tirando-o à boca dos pobres. 

— E o Belisário? 

— Esse casou com uma velha rica e matou-a com desgostos. Foi bem feito. 

P'ra ela aprender, a estúpida! Não fosse tola! Nunca te cases pobre, ouviste? É 

tudo o que há de pior. Mulheres não faltam. Arranja uma muito rica. 



 

 

— E o pai não era rico? 

— O teu paizinho morreu sem te perfilhar e os parentes deitaram logo a 

mão ao dinheiro. Roubaram-nos. 

— Mas então rouba-se assim? 

— Quem tem dinheiro pode tudo. As justiças estão sempre do lado de 

quem tem dinheiro, e contra os desgraçados. E ainda por cima fazem escárnio 

da gente. Deixaram-nos a pedir. Mas hão de amargá-las, hão de ser mais 

desgraçados do que nós! O filho da tua tia morreu no hospital. Tem chorado 

lágrimas de sangue. Finge que és amigo dela mas não perdoes, ouviste? Se a 

gente se mostra como é, põem-nos logo na rua. Cabeça baixa e andar p'ra 

diante, senão não se apanha nada. Faz-lhe muitas festas, mas se um dia lhe 

puderes fazer mal, não lhe perdoes... 

— Mas eles dão-nos de comer, pois dão? 

— Dão, mas é côdeas; dão por vaidade, por esmola, filho. Matam-nos à 

fome, para sermos agradecidos, para nos poderem dizer tudo, para que a gente 

seja humilde. 

— E a gente não lhes pode fazer mal? 

— Por ora não. Mas quem sabe? A roda da fortuna ás vezes desanda e 

talvez um dia tu lhes possas matar a fome aos filhos. Tem-se visto muito. Tu 

hás de vir a ser rico. 



 

 

— Como, mãe? 

— Em sendo grande. Dorme... Neste mundo o que vale é o dinheiro. Com 

dinheiro a gente ri-se de tudo, faz tudo quanto quer... Dorme. 

— A gente hoje não jantou... 

— Janta amanhã, cala-te. Dorme, que são horas. 

— Não posso. 

— Tens fome? 

— Tenho, mãe. 

— Esta fome que a gente passa, este frio que a gente rapa, hás de fazê-lo 

um dia amargar aos filhos dos outros, quando fores rico. A esta hora estão os 

meninos no quente, com a barriga cheia, e tu, meu filho, tens fome e frio!... 

— E a gente torna amanhã a casa deles, pois torna? e finge que lhes quer 

bem?... 

— Para um dia os poder morder. 

E a velha tira dos ombros o xale rapado e embrulha-lhe OS pés. Toda a 

noite fica a seu lado, inteiriçada pelo frio e sonhando catástrofes... As vezes 

destrói a vila inteira. 

E foi assim sempre desgraçada e calcada a inveja e o ódio nunca lhe 

deixaram uma hora de paz. Deu-se a um homem para ser rica como as outras 



 

 

e ele ludibriou-a, deixando-a mais escarnecida e com um filho para criar. 

Morreu sem o reconhecer e a irmã, a Felícia, que herdou, atira de vez em 

quando, uma esmola ao filho bastardo. Os outros parentes nem o querem ver. 

Durante anos e anos anda pelos tribunais a disputar a herança de seu filho, 

cheia de requerimentos e papéis, desesperada e incansável. Lembra um 

palhaço com o chapéu sem penas e a saia emendada, em perpétuas correrias, 

do tribunal para casa, contando a quem a quer ouvir a eterna história da 

herança e o eterno sonho de riqueza. Os ratos do tribunal já a veem surgir 

com pavor. Conhecem-na pela Velha. 

— Aí vem a Velha! 

A este grito de alarme os cartórios tremem, as portas cerram-se de pavor, 

os escrivães abalam, fecha-se a sete chaves O juiz. Porque ela é implacável e 

duma energia que nem diante dos sarcasmos recua. Sonha com a herança, só 

pensa na herança, no oiro do seu filho. Toda a gente na vila ouviu a habitual 

lamúria que ela narra a propósito de tudo, sem tom nem som, nas lojas e nas 

ruas, agarrando-se a quem passa, procurando interessar os indiferentes, com o 

filho pela mão e a pena esfarpada ao vento. 

E não desanima. Espera horas, dias, semanas; esperaria séculos com a 

mesma fé heroica. Mete empenhos, cansa os procuradores, promete-lhes 

metade da fortuna. 

— Porque eu tenho por mim a justiça! eu tenho do meu lado a lei!... brada. 



 

 

— Aí vem a praga! 

E como ela não tem dinheiro pregam-lhe partidas. O seu xale verde é 

célebre, a sua figura exótica conhecida de todos os juízes: até os contínuos 

sabem a sua história desconexa. 

— Tenho por mim a justiça! 

Enquanto possui algum dinheiro, tirado á boca, pedinchado, arrancado a 

uns e a outros Deus sabe à custa de que humilhações, atendem-na, fingem 

servi-la, dão-lhe conselhos inúteis. Pedem-lho adiantado: «sem preparos não 

se consegue nada». A irmã e o Sr. Anacleto amparam-na, mas como aquilo é 

um saco sem fundo, um vasto sumidouro, um dia ele, depois de se informar, 

opõe-se com energia: 

— Nem mais um pataco! Isto da herança é uma santa história! 

A Candidinha imagina logo uma perseguição. É para a perderem. Querem-

na pobre e ao filho, por inveja, para a terem ali presa, miserável e calcada, 

sempre dependente. E repelem-na no momento tinha-lho dito um contínuo 

do tribunal em que o processo estava ganho e a questão vencida. Via já o oiro 

ali presente, a fortuna nas mãos. Era de propósito para a esmagarem. Nem 

assim desanima. Rompe pelos cartórios, esgalgada, persistente, feroz ora com 

risos aduladores, ora numa lamúria sórdida, ora desorientada pelas insónias. 

Corre todos os advogados, todos os juízes, todos os homens de lei. O seu 

ódio transfigura tudo: as coisas afinal para ela já não existem dúvidas 



 

 

sucederam como as imagina. Confunde a realidade e o sonho. A irmã quere-a 

pobre, desgraçada, sujeita às sopas alheias que sabem a zinavre. Certifica-se de 

que a roubaram, de que lhe tiraram o dinheiro do filho e o pão da boca. 

Durante anos e anos persiste, espera, anda pelos tribunais, com o filho pela 

mão; passa dias nos pátios húmidos. Quebra as relações com a irmã e a 

Felícia: Roubaram-me! Não dorme. Gasta os últimos patacos, passa pela pior 

das misérias. Um dia afinal convence-se de que a luta é impossível estão todos 

contra ela! e abraçada ao filho pequeno, exclama vencida: 

— Roubaram-te, filho! roubaram-te!... 

Sucumbe e fica dias e dias sem sair da trapeira, a cismar; depois, abaixa-se, 

curva-se, finge-se idiota; seu riso soa mais falso e volta a casa da irmã e das 

velhas, pedinchando a côdea. Esconde o ódio; vive fechada com o seu sonho 

enorme, por fora uma velha pelintra, por dentro um horror sem limites. 

— Vamos, filho, não há remédio, estás pobre! Os teus parentes roubaram-

te! 

Está pobre e os outros ricos. Tem de se sustentar, a si e ao filho, da 

caridade. Aquela alma de ferro encontra-se diante dum mundo atroz e 

suporta-o; diante da injustiça e aguenta-se. Pior: a Candidinha tem de ser 

submissa, senão matam-na à fome. Há de obedecer às velhas ricas que lhe dão 

os penantes fora de uso e a côdea de obedecer e de sorrir senão matam-na à 

fome a ela e ao filho. É forçada a ver os outros meninos vestidos de macacos 



 

 

e o dela esfarrapado, e a fazer-lhes festas ainda por cima quando a sua vontade 

é estorcegá-los. Peça já obediência! intimam-na e ela sorri e curva a cabeça 

como um cão espancado a quem se faz uma festa. 

— Estou até aqui... E aponta a garganta. Até aqui, ouviste? Tu, tu que estás 

a olhar p'ra mim? Nunca me viste? Eu sou a Candidinha! Quem manda agora 

sou eu. Ah! a Candidinha é uma escrava, a negra? Diante da Candidinha pode 

dizer-se tudo, tudo! É uma estúpida... A Candidinha é pobre, pior que uma 

criada, pior que um cão, não é, Candidinha!... 

Ri, com a saia enfunada, o xale caído, e o seu riso faz medo. 

— Enche-se-lhe às vezes a barriga, mata-se-lhe a fome e ao filho, porque é 

uma estúpida. A Candidinha faz rir a gente... E eu eu! e pára, endireita-se, seus 

olhos chispam ia e vinha com frio e fome, a fingir-me esquecida e parva, para 

que todos se rissem de mim e nos atirassem a côdea. Tu tinhas pena? não 

tinhas flor! da Candidinha, que te beijava as mãos por não tas poder morder? 

Pára diante de Sofia, com um riso que é a babugem de tudo o que cismou, 

de tudo o que sonhou... 

E logo torna: 

— Ah, minha rica, acabou-se! acabou-se tudo. Sufoco! Posso berrar, posso 

gritar tudo isto, tudo o que trago ca dentro há tantos anos a remoer... Só tinha 

pena de ir para a cova com este segredo atravessado aqui. Não! eu não podia 



 

 

morrer sem desabafar. Nem a Morte se atrevia comigo! Não posso dizer de 

repente tudo isto, tudo o que trago cá dentro. Mas temos tempo, sossega... Eu 

dizia baixinho comigo: Um dia virá! a desgraça há de chegar! Fartei-me de 

chamar a desgraça um ano, outro ano e a desgraça a fazer ouvidos de 

mercador. Todos felizes! só eu andava com este xale, a rir-me pelas casas de 

fora, com a barriga a dar horas. Ó estúpida! Que é! Ó Candidinha! Que é? O 

estafermo! Que é? Eu era tudo porque precisava de matar a fome e de a matar 

a meu filho!... Quant'é! Se fosse sozinha no mundo envenenava-me. Mas tinha 

o meu filho!... Até que a desgraça chegou!... Tanto esperei, tanto berrei que a 

desgraça ouviu-me, a desgraça está nas minhas mãos. Posso berrar! posso 

falar! A Candidinha aqui está! Sou eu!... 

Toda de negro, com uma crosta de lama no vestido, cresce, batendo no 

peito com a mão óssea. E outra é imensa como o ódio. 

— Todos se regalaram de fazer bem à Candidinha. Até tua mãe, até teu pai, 

que vivia de mortos, me matou a fome... Ah! esquecia-me de te dizer que o 

velho te deu ao desprezo. Tu não és filha dele! De mais a mais não tens 

vintém. Até esse me enganou! 

Também estás pobre e o seu riso soa mais alto. Pobre, ouviste? ouviste?... 

Eu a comer-te por rica e tu sem vintém!... 

Despe-se enfim da comédia que representava há tantos anos e fica ódio 

estreme. Descera às últimas humilhações, embrulhada naquele trapo 



 

 

esverdeado, e agora clama injúrias e pragas. Vinga-se. Era desmemoriada e 

estúpida e não há pormenor da sua vida abjeta que tenha esquecido. Sai da 

humilhação e rompe do desprezo, encardida de ódio, amarga corno o fel, rota, 

pobre, com o filho querido ao lado, o eterno xale aos ombros, mas podendo 

gritar e fazer chorar os outros. Secou: as mãos parecem lâminas, a voz soa-lhe 

como um glácido que se choca. Domina. E prega, cospe, clama o dia inteiro; 

mistura de gritos, de sarcasmos, de infâmias, de trapos e pormenores que só 

ela recorda; arrancos que despertam risos e medo e palavras que são pedaços 

da própria alma. 

— A tua mãe!... Há, flor, a tua mãe? São todas o mesmo, minha rica!... Eu 

tive uma falta, o meu filho, mas a tua mãe foi culpada! Sentia-a ao pé de mim 

morrer de dor. Nunca a pude ver! desde pequenina que a não podia ver! A 

morte levou-a esvaziada de gritos... Foi dar de esmola seu corpo aos bichos. 

A velha é ódio alimentado hora a hora durante anos. Nunca a desgraça a 

dobrou; inteiriçou-se. Nenhuma desventura, nem a fome nem o escárnio lhe 

embotaram o fio ao rancor; pelo contrário, afiaram-lho. 

— O meu S. Miguel há de chegar! 

Às vezes voltava para casa sem um pedaço de pão. Tinham-lhe dado com 

as portas na cara. Ela vingava-se sonhando. 

— A minha vez há de chegar! Tens fome, velha? tens frio? Hás de regalar-

te de gritos e de lágrimas. Deus deve-mo pelo que tenho sofrido. 



 

 

Mas o pior é que a Candidinha, o trapo, não podia fazer mal a ninguém. 

Bem arquitetava catástrofes: a realidade varria-lhas dum sopro. Todas as 

infâmias que sonhava se desmoronavam logo. Tinha de representar a eterna 

comédia, cheia de fome e de sonho. 

— A esmola! Se eu um dia estiver nos casos de fazer bem aos outros, não 

lhes faço senão mal. 

Ódio inútil gasta. Sonhar uma hora e outra, sem o mínimo clarão, esgota, 

afunda, amolece. A velha não. E de pedra e ódio. Ajunta minúcias ao seu 

sonho de ruínas, completa-o, e caída de pobreza em pobreza, de abjeção em 

abjeção, repete, cheia de fé: 

— O meu S. Miguel há de chegar! 

É inteiriça. Não larga o xale nem o quico, para cair como uma nódoa na 

felicidade dos ricos. Quer ir para a cova com o chapéu desasado e a saia 

esgarçada com aquele vestido, com que sofreu tantos anos, dizendo aos 

outros Vivam! vivam! quando tinha a boca cheia de pragas. 

— Deus deve-mo! Deus deve-mo! 

Mas os anos passaram e o seu ódio era inútil. A desgraça ensurdecera: os 

outros continuavam felizes, ricos, repletos. Apelara para o sonho, encharcara-

se do sonho. Oh! essas esplêndidas noites de pavor e de gritos quem as 

pudesse fixar! As horas de ódio em que todos nós, em imaginação, 



 

 

mergulhamos, sentindo os nossos inimigos, calcados aos pés, gemer enfim 

esta palavra: Perdão!... A Candidinha enchera-se. Quem na via passar, de xale 

a rasto e olhos perdidos, seca e enorme, talvez pensasse: 

— Pobre velha!... 

E com ela seguia no entanto um sonho de pavores em um brasido. A 

Candidinha via os que lhe davam esmola morrer na infâmia: eram farrapos, 

gritos, monólogos toda a noite, toda a vida... Toca a rir da velha e a velha 

sonhava as piores catástrofes. 

Sustentava-se de miséria, alimentava-se de dor. Era o seu pão férreo e 

amargo, mas dum sabor estranho. E seca, desconforme, a boca trémula, as 

mãos afiadas, o xale achegado ao peito, viam-na entrar, cheia de desgraça e de 

ódio, dizendo num sorriso estampado: 

— Viva! viva quem é uma flor!... 

Quando do alto daquele sonho de gritos régio dom que a natureza, Deus 

ou o Diabo, repartem pelos desgraçados para os sustentar na vida a 

Candidinha topava de súbito na realidade e lhe notavam nas mãos frialdade, e 

apesar do chapéu depenado e do vestido roto, alguém lhe lia tragédia no 

desvario do olhar, logo a velha acudia com risos: 

— Filhas! filhas!... 



 

 

E todos concordavam entre gargalhadas que a Candidinha era na verdade 

uma estúpida. E ela lá partia de novo para o sonho, com o filho pela mão, 

revolvendo a mesma chaga. 

Aí a têm agora patente. E fora essa a sua verdadeira existência, porque o 

sonho é tudo é todo o indivíduo muito melhor que a matéria, os gestos, as 

palavras. O sonho é a única realidade. Essa construção que vive oculta, 

obscura ou grandiosa, esse perpétuo desfilar de exasperos, de raivas, de 

meditações, esse teatro só para nós mesmos, onde não há máscaras, e que 

criamos à custa de sangue, de nervos, dum perpétuo e obscuro labor 

deslumbrante ou cómico é na verdade a nossa alma. És tu. Ali vive, ali está, 

disforme ou harmónico, admirável ou vil, bem patente, o teu verdadeiro ser. 

Espicaça-te a vida por fora, crias logo por dentro. Assim essa arquitetura feita 

de invejas, de ódios, de pequeninos nadas, era a Candidinha; a outra não 

passava duma máscara... 

Viera a velhice, podia seguir-se a morte embora que lhe restava o filho, a 

quem dera o ódio em vez de leite. Criara-o mais do que com amor, com 

frenesi, para a vingança. E com os anos, mais alto, mais rijo clamava pela 

desgraça... O seu S. Miguel havia de chegar. 

Toda a gente se tinha rido dela, e se ela num ímpeto desvendasse a alma, 

todos gargalhariam ainda. Diante do ódio da velha haveria risota; aquele 

oceano tumultuário só despertaria troça, porque era pobre e não se podia 



 

 

vingar. Parecia muitas vezes tonta quando caía de súbito de tão alto. Riam-se 

em volta, quando exclamava sem tom nem som: 

— Ai, filhinha, que estás uma flor! 

Agora cruza os braços, e é ela que ri, o xale sem pêlo tombado no chão. Ri, 

resfolga. Parece que se lhe vê, que irrompe e a circunda, o sonho represado. 

Não pode mais; e aquilo ressalta em babugem, em espuma, em palavras, em 

fel, em chufas até que num grito supremo, livre enfim, num grito de ampla 

satisfação, repete e conclui: 

— A Candidinha sou eu! eu é que sou a Candidinha! 

E com a bocarra aberta, chega a cara junto à de Sofia, que se ergue num 

pavor. 

— Ouviste? ouviste? ouviste? 

Outro grito e Sofia, por entre lágrimas, vê de súbito erguer-se dum canto 

uma criatura amachucada, em quem não fizera reparo e que, de braços 

estendidos e com o olhar extático, intercede num arranco: 

— Jesus! Jesus! Jesus! 

 



 

 

CAPÍTULO 5 

 

Meia dúzia de casebres, a Misericórdia, a Igreja, a Cadeia, o Hospital, e 

alguns preconceitos mais inabaláveis que os edifícios denegridos de granito. 

Isto à primeira vista é vulgar, mas o mundo interior que produziu esta floração 

de pedra infunde medo e respeito. Para a Candidinha o suportar e não morrer 

à fome passou transes, como se tivesse diante de si uma camada de aço a 

furar. Não sabe nada e tem de comer; não pode atirar fora o quico e ir servir, 

porque desce da sua dignidade e o seu orgulho é feroz. Há regras 

indispensáveis a que a Candidinha se adapta: não pode ser criada porque 

enquanto mantém certa aparência embora viva de esmolas, embora se 

sustente de sobejos a Candidinha pertence à sociedade como as outras: não é 

uma pessoa ordinária. Adapta-se para que o filho seja como os mais e esconde 

lá para o fundo o seu sonho. Vive pela abjeção e pela humildade, faz o milagre 

de viver pela astúcia, submetendo-se e sorrindo. Ela sabe que os ricos a 

podem matar à fome se quiserem e que a vida pesa toneladas. Não esgana os 

meninos felizes e sorri-lhes; entra numa casa e descobre logo pela atitude e 

pelo olhar duro que a vontade do dono é pô-la na rua e pouco e pouco com a 

alma em sangue, consegue atenuar aquela camada de desprezo e ganhar a 

côdea. Mas ser palhaço com uma alma de ferro é difícil. O destino das almas 

de ferro se são pobres é acabar na cadeia e o das outras morrer no asilo. Pois a 

Candidinha, apesar de tudo, come, educa o filho e alimenta o sonho do ódio, 



 

 

cada vez maior, o sonho que lhe enche a vida inteira. Anda de casa em casa; 

tem dias certos de representar numa a submissão, noutra a fé, noutra a 

humildade. Nesta passa noites à cabeceira da velha caquética a limpar-lhe a 

baba; naquela não diz mal de ninguém é um poço sem fundo; e noutra diz mal 

de toda a gente; conforme as personalidades, os caracteres e as ocasiões. 

Estudou tudo e sabe tudo. Conhece a vila por dentro e por fora, e até lisonjeia 

as criadas para não morrer a fome. Chega a ser agradável. Só as crianças a não 

toleram. Por mais festas que lhes faça, desatam a chorar logo que a veem. 

Talvez ela as belisque às escondidas ou talvez adivinhem a figura trágica sob a 

figura pelintra. 

A Candidinha é útil. Quando a gente sabe que a velha tem fome, faz melhor 

a digestão; quando passa ao vento, com o filho a rasto, sentimos mais quente 

o agasalho dos nossos filhos; e a sua humildade, o seu ridículo dão certa 

grandeza à nossa vida. Quem tem muito come muito, quem tem pouco 

remedeia diz-lhe às vezes a Patrícia com a barriga repleta. Não só a 

Candidinha chega a ser útil e necessária como todos os pobres mas chega a ser 

indispensável. Se não houvesse pobres que havia de ser do mundo? A vida 

não era um gozo e perdia pelo menos metade do valor. Que satisfação, 

quando chove, a gente a coberto saber que a água só cai no pobre... Chove 

chove mas é no pobre. E é bem que chova, primeiro pela satisfação que a 

gente sente em não a apanhar; segundo para que haja diferença entre as classes 

da sociedade. Há pobres que não dão por isto, mas a Candidinha, que 



 

 

converte tudo em sonho, quando atravessa a praça sob o aguaceiro até 

fumega... 

Chega o dia em que o Antoninho se faz homem e a vila repele-os. Toda a 

gente os conhece, toda a gente lhes deu farrapos, toda a gente lhes matou a 

fome e os despreza. Anos antes a velha e o filho tinham partido para a cidade 

à busca de fortuna. Na terra diziam dele: É o filho da Candidinha. Falavam-

lhe com ares protetores e todos sabiam como fora criado. Não andara em vão, 

em pequeno, de casa em casa a recitar versos para os outros se rirem... 

Imaginem a vida da mãe e do filho perdidos num grande centro: a energia 

despendida em insignificâncias, e o vácuo à roda destas ambições contrariadas 

entre a teia de mil tragédias e rancores. Cada um faz por afastar de si os 

outros. Cada qual cala o seu sonho, a sua quimera, o seu exaspero. Recalca-o e 

cisma: esconde-o para que o não despedacem. E necessário também não 

perder tempo; o triunfo depende duma luta sem tréguas, dum pensamento 

obstinado e de futilidades que contêm infinitos desesperos. 

Durante esse tempo, a Candidinha vira o filho casar pobre por esta coisa 

estúpida — o amor! Uma mulher prendera-lho, apesar dos seus protestos e 

dos seus conselhos. Levara-lho!... E a velha calou-se metendo para dentro o 

rancor, passou a ser escrava da outra, voltando a sujeitar-se a uma vida 

atormentada por mil nadas ridículos e ferozes o frio, a fome, as roupas que se 

usam, a desgraça surrada, o abraço impalpável dessa figura magra e enorme, 



 

 

sem aspeto trágico, e no entanto horrível, que começa por infiltrar um frio 

mortal nos que lhe caem nas mãos. 

A Candidinha quase não comia, para que nada faltasse a seu filho e à nora. 

Ele lutava, aos ímpetos, com quedas de desânimo. Intrigava, mentia, sorria e 

as suas humilhações eram quase sempre desnecessárias, os seus sorrisos de 

aquiescência inúteis. Tudo no Antoninho vinha fora de tempo até a hipocrisia. 

Diante daquela figura triste, de mãos sempre frias e húmidas, todos se 

fechavam como se por detrás dela irrompesse outra maior, de xale esgarçado 

ao vento e sorriso fixo na boca: Filhas! ó filhas!... Havia nele um remoto 

mundo de fome e de inveja que se pressentia logo. Soava falso. Nunca se 

fartara. Os dentes tinham-se-lhe aguçado. No íntimo a mãe pesava-lhe; a 

Candidinha aguava-lhe a existência. Na cidade proibira-lhe aparecer, com o 

velho xale e a saia negra desbotada, a quem o procurasse. E ela 

compreendera-o, e sumia-se. Dava tudo, dava a vida, a velha, para o ver subir 

como os outros. Era a criada. Servia-os sem palavras de desalento ou de 

cólera, só para não se separar do filho. Fazia os serviços repugnantes, 

humilhava-se diante da nora, sorria-lhe para ser agradável!... 

Ele fizera a asneira de se casar! E tantas vezes a mãe lhe dissera: 

— Não te cases... Mulheres não faltam, são todas o mesmo... Olha que te 

arrependes... Arranja uma rica. Com dinheiro, filho, tens depois todas as que 

quiseres todas!... 



 

 

Em vão! a outra arrancara-lho, e ela sem uma palavra de exprobração lutava 

pelos dois. Só ela se mantinha de pé ante todas as catástrofes..-Sustentei-te de 

côdeas!... costumava pregar. E ele dizia-lhe logo: Cale-se p'ra aí!... 

E a Candidinha calada! E a Candidinha a esfregar a esfregar e a sonhar! para 

que a outra não estrague as mãos e a Candidinha a sorrir-lhe mostrando-lhe os 

dentes descarnados e a Candidinha a encostar-se às paredes para que ela passe 

e se não suje ao seu contacto de esfregão e a Candidinha à espera!... Porque 

espera enquanto o filho gosta da lambisgoia. Atrás de tempo, tempo vem... E 

leva-lhe de manhã o leite á cama, dizendo lá por dentro: Repoltreia-te! 

repoltreia-te nos meus lençóis! 

O Antoninho mete-se na política. De botas rotas, calvo, sem preconceitos, 

capaz de tudo, deita-se a adular o conselheiro, a fazer recados ao conselheiro, 

a rir-se com baixeza diante do conselheiro. Mas o Antoninho é reles de mais: 

chega a meter nojo ao próprio conselheiro, com quem travara relações num 

teatro de terceira ordem, onde fazia às noites a escrituração comercial. O 

conselheiro ia por lá ver as coristas... Representava-se ao tempo uma grande 

revista do ano o Pistautira com música, versos, piadas chulas, fogos de 

bengala e rabos ao vento. No corredor, que fedia a urina, passavam mulheres 

correndo; a orquestra atacava com gana uma música de batuque e o coro de 

fêmeas caiadas de branco avançava, com trejeitos canalhas e os ventres içados: 



 

 

— «Ó ricocó, ó ricocó, vamos todos à procura do badalo!» A multidão 

aplaudia. O suor escorria da calva do maestro, um velho alheado, que tinha a 

filha tísica á morte. Subia um pano: era o quadro final, quando a grande atriz 

na apoteose mostrava tudo, entre aplausos frenéticos do público. 

O conselheiro entrara no escritório mascando um grosso charuto e uma 

chalaça. Com as pálpebras cerradas, chupava na folha de couve retorcida, 

perguntando: E o pequename? como vamos de pequename? 

Ia justamente fazer-se uma remonta de coristas a que o Antoninho presidia. 

Datara dessa época a proteção do grande homem, que o fez entrar como 

escriturário para um jornal. A Candidinha agarrou-se ao filho: Adula-o! E em 

casa só se falava nele baixinho como num deus. A velha não o conhecia, mas 

tinha pelo conselheiro uma adoração sem limites. 

O conselheiro começa a empregá-lo em diversos serviços, e o Antoninho 

espera a ocasião decisiva. Cambado e gasto vê passar na sua frente uma 

singular caravana de figuras abjetas; uma galeria de ambiciosos célebres, à 

sombra da qual triunfam os medíocres. Alguns deles conhecem todas as linhas 

com que se maneja o homem e todos são corretos, gelados e céticos. O 

conselheiro, gasto por todos os gozos, lembra um cadáver, dentro da 

magnífica sobrecasaca debruada de seda. Restam-lhe poucos pêlos na cabeça; 

a fisionomia parada não tem expressão, nem brilho o olhar indiferente. É um 

homem que se sente desprezado. O bigode caído, a pálpebra cerrada, a cor 



 

 

esverdeada, o charuto enorme nos lábios grossos dizem a sua sensualidade, as 

suas infâmias secretas. Não recua nunca; um dia descobre a mulher do 

Antoninho e cobiça-a... Começa a protegê-lo mais eficazmente, poisando-lhe a 

mão protetora sobre o lombo... O Antoninho aproveita. Depois vem um 

negócio político, uns papéis de que ele precisa absolutamente, da companhia 

africana onde empregou o Antoninho. Ei-la enfim! a ocasião, a sorte grande 

esperada com ânsia. O Antoninho tem medo e hesita. A Candidinha diz-lhe: 

— Agora ou nunca! Faz-lhe tudo o que ele te pedir, mas joga pela certa, 

filho! Estamos ricos!... 

E a velha trágica esboça um passo de dança. 

Num terceiro andar da Baixa. O Antoninho escreve. Ao lado, na mesa, está 

poisada uma ponta de charuto apagada. A mulher cisma ou chora, com a cara 

escondida entre as mãos. Ele, remexendo uns papéis, diz: 

— Nem um pataco! Enchem a gente de ilusões p'ra quê! Deviam pregar-

nos desde pequenos: Só há o dinheiro! O dinheiro dá tudo consideração, 

poder e honra. Eu nasci para ser rico, para dominar, para mandar, e afinal... 

Tu que dizes? 

— Nada. 

— Ah! nada? Bem... O mais que pode acontecer é despedirem-me da 

companhia. E agora?... Não dizem uma palavra e há dois dias que lá não vou. 



 

 

Naturalmente não deram pela falta. Imaginam que estou doente... Um inferno! 

um verdadeiro inferno!... 

— Que desgraça! que desgraça! 

— Lamúrias! palavras! De que serve isso agora? 

Ela explui em lágrimas; ele ergue-se e contempla-a: 

— Ah temos lágrimas... Fazes bem!... 

Vai para a janela e assobia. Ela, passado um momento: 

— Deixa-me chorar. 

— Pois chora para aí à tua vontade. Se isso te alivia, chora... 

— Roubar!... 

— Roubar, não! Foi um desvio... Não sou um ladrão. Toda a gente faz o 

mesmo. 

Mas quando era preciso dinheiro em casa, quando tu querias dinheiro para 

trapos, para futilidades, para gastar, não me perguntavas, não me perguntaste 

nunca, donde ele vinha. 

— Eu... mas eu podia lá supor!... 

— Está claro que não podias supor nada. Querias dinheiro. Já agora que 

nos pomos a falar em coisas tristes, escuta... Então tu, que gastavas cem mil 



 

 

réis por mês, quando eu não ganhava trinta, donde diabo imaginavas que me 

vinha o dinheiro, hã? Que ingenuidade a tua! 

— Mas eu podia lá pensar! 

— Pedias-mo, não era? 

— Mas vivêssemos pobres... 

— Isso! Vivêssemos pobres... Eu estou farto... Um idílio numa água-

furtada, O Trabalho e a Honra?... Na desgraça deu-te para seres romântica! 

Não te faltava mais nada. E tudo isto são palavras. De que servem, não me 

dirás? O pior é que por causa duma miséria de duzentos mil réis, que 

tencionava repor, estou perdido... 

— Como há de ser? 

— E dizer que estava próximo do triunfo... Um punhado de oiro e era a 

salvação. Pudesse eu impor-me ao conselheiro... Arranjem-me uma mão-cheia 

de oiro, que eu faço a maior infâmia deste mundo, até um crime, se se não 

souber. 

— Cala-te! Ao menos finge. 

— Tenho lá tempo para isso! 

A Candidinha entra sorrateira com uma carta. Ele rasga-a, lê-a 

apressadamente, enquanto a velha sai. 



 

 

— Sabes o que é? 

— Eu não. E no seu olhar há ansiedade. 

— Descansa, não é ainda a policia. Ameaça duma penhora. Parece que 

pressentem quando a gente cai. A desgraça clama em altos gritos pela 

desgraça! 

— Que importa! Já não me importa! 

— Os brutos! Que penhorem. Tudo isto é falso. Que levem as mesas de 

pinho. Só a minha ambição é que é verdadeira. Se não triunfo é por causa do 

dinheiro... E tu és tão culpada como eu. 

— Mas eu nunca te pedi... 

— Nunca me pediste?... Mas tu que querias?... Andar com um vestido roto, 

coser toda a vida os teus trapos, ter no fim do mês trinta mil réis e a fome? Já 

te não lembra o que passámos durante dois anos? Era isso? 

— Antes isso. 

— Palavreado. Se nos não fingíssemos ricos desprezavam-nos. Tudo são 

aparências: a honestidade, a virtude e a honra. Tudo aparências. O que é real e 

feroz é a pobreza. O pobre pode ser um santo é calcado; pode ter génio é logo 

posto de parte... Lembra-te! lembra-te!... 

— Apoiado! apoiado! exclama a Candidinha. 



 

 

— Antes um pedaço de pão... 

— E uma cabana, não?... Se tu soubesses as aflições que tenho sofrido, os 

desesperos, os cálculos por terra, as noites sem sono a arquitetar sobre o bico 

duma agulha... O quê? Projetos para enriquecer, para mandar... Tem-me caldo 

tudo por terra, por falta de base sólida, de oiro, filha do oiro omnipotente. 

— E valia a pena ter todas essas aflições? 

— Sei lá se valia!... Há um tempo para cá, passamos por ter dinheiro. Pelo 

menos vivemos como quem o tem, que é o que o mundo quer. Em casa não 

há um pataco, mas eu rio-me, tu ris-te. Eu falo despreocupado e trago o 

inferno aqui dentro. Letras a pagar, dividas, o diabo... Caminho sobre o fio 

duma navalha. Se dou um passo em falso é uma queda mortal. Palavra, não sei 

como não tenho uma lesão no coração. Ainda se tu me ajudasses!... 

— Mas como? Bem sabes que te amo, amei-te sempre. Somente não posso 

com esta vida. Eu era mais feliz se tu quisesses... 

— Ser pobre? Obrigado. Não, antes quero morrer... Se tu quisesses, se tu 

pudesses... A mulher moderna precisa de ajudar o homem na conquista da 

vida, saber dissimular, saber sorrir. Tem de ser falsa, de fingir, de rir até 

quando tem vontade de desatar aos gritos. 

— Não posso... 

Ele mais baixo, com uma voz diferente: 



 

 

— Vem aí logo o Meio... Se tu quisesses... 

— O quê? 

— Arranjavas-mo... 

— Mas aonde, aonde? 

— Oh filha, é preciso que compreendas bem isto. Eu estou perdido se se 

sabe. Bati a todas as portas. Ou entro até amanhã com o dinheiro no cofre da 

companhia ou dão pela falta. Sou preso, agora que ia ter diante de mim a vida 

assegurada. É a desgraça, a humilhação, a fome. 

— Meu Deus! 

— Nada de frases, não temos tempo para frases... Digamos as coisas como 

elas são, impiedosas e secas, nítidas. Os minutos são preciosos. Eu amo-te. 

Provei-to sempre. 

Ela soluça. Ele cala-se um instante. 

— Bem, tu exasperas-me. Como se tivéssemos tempo para chorar! 

Passeia dum lado para o outro. Depois, chegando-se a ela, baixinho: 

— Eu posso ser deputado amanhã se tu quiseres... 

Silencio embaraçado. Ela fita-o nos olhos e pergunta com receio: 

— O quê? o quê, diz? 



 

 

— Agradar ao Meio. 

— Oh! 

— É só agradar-lhe, sorrir-lhe! Que diabo te custa? Choras? Deixemo-nos 

de frases e de lágrimas. Não há tempo a perder. E preciso ajudares-me, filha... 

A mulher hoje é um grande auxiliar do marido. Um sorriso, e temos tudo na 

mão! Ele gosta de ti... Que diabo te custa? Todas fazem o mesmo... Mais 

lágrimas? Com lágrimas não pagamos nada a ninguém... Ele tem-me nas mãos 

ouves? tem-me nas mãos... Vá, não chores... Tu bem sabes que gosto muito de 

ti... Então?... 

— Não, não posso... 

A Candidinha que escuta sempre às portas entra. Ela enxuga as lágrimas. 

— O Sr. Melo procura-te, filho! É o Sr. Melo! 

A Candidinha fica à porta, encostada à porta, à escuta e à espera. Espera 

sempre. Essa figura trágica tem-se sujeitado a tudo à espera... 

Já pode outra vez alimentar o sonho nas noites de solidão e de frio, arder e 

reentrar no seu esplêndido domínio. Mete a boca para dentro. Ninguém lhe 

ouve mais uma palavra e sonha. Espera e sonha... Está pronta para tudo: para 

ir aos pregos, para se levantar de noite, para passar fome, contando que a 

deixem sonhar. Inventara até uma maneira de ganhar a vida. Não dormia! À 

noite aquela figura impiedosa fazia caixas de papelão para as lojas de modas, 



 

 

com um oceano na alma, cismando no futuro do filho, a soprar de vez em 

quando as mãos geladas. Três tesouradas no papelão uma morte... Dois 

pontos para fechar a caixa uma desgraça... E na noite imensa, na noite gelada, 

sozinha na água-furtada do prédio, toda ela era um brasido uma pincelada de 

cola e cisma... E o olhar perdia-se-lhe no vácuo com a caixa terminada nos 

gadanhos hirtos de frio. 

Durante meses, seus olhos irradiam felicidade contida e a sua voz tem 

tremuras. Baixinho diz constantemente de si para si Enfim! enfim!... É que, ao 

mesmo tempo que vê a sua ambição prestes a realizar-se, a Candidinha assiste 

à degradação da outra, que nunca deixou de odiar. A outra que lhe roubara o 

amor do filho, de quem foi criada, e que se lhe refastelou nos lençóis. Não a 

pode ver não a pode ver porque se meteu de permeio entre os dois. O seu 

filho foi ela que o sustentou e o criou, não só de pão e de bafo, mas das noites 

em que repartiram febre e sonho. O filho é dela. Agora exulta: Não recuses 

nada ao Sr. conselheiro, filho, mulheres há muitas... Agarra a sorte pelos 

cabelos... Deixe-me! Mas ambos vivem extáticos, à espera. Passaram tantas 

horas a ruminar no triunfo e vêem-no agora ali ao alcance!... A vida fora uma 

luta cruel, um exaspero contínuo. Para arranjar dinheiro para o dia seguinte 

gastavam tanto cérebro como para arquitetar um poema. Isto não se conta. 

São coisas sórdidas e miúdas: uma batalha travada todos os dias com a 

realidade, os credores, a miséria, a vergonha... E tudo mudara logo. Durante 

meses enchem-se; a Candidinha compra um xale novo e rico mas não o quer 



 

 

usar. Tem-lhe medo. Mais tarde! mais tarde! que a desgraça pode tomar... 

Fecha-se no quarto, abre a arca e fica horas. a contemplá-lo deslumbrada. O 

Antoninho pede dinheiro ao conselheiro. Mudam de casa... Mas o pior é que 

aquele enlevo dura apenas meses; de repente o conselheiro aborrece-se: 

Homem, você não se farta! Agora não tenho dinheiro... E um dia, 

inesperadamente, diz-lhe, quando ele menos o espera, quando se sonha 

inabalável, deputado em breve, em breve rico: O meu amigo não me torne a 

procurar... O Antoninho ri-se. Você ri-se?... O Antoninho faz-se branco: O 

senhor bem sabe o que me deve. Bem sei, mas já lhe paguei. Paguei-lhe de 

mais, despeço-o declara-lhe o outro friamente. O senhor tem-se enchido à 

minha custa. Pode-se ir embora. O Antoninho lívido, com tremuras de cólera 

na voz, avança: Tenha cuidado, eu tenho provas, tenho cartas... O outro 

ergue-se e torna-lhe sereno: O senhor é muito pior canalha do que eu 

imaginava. Provas? que provas? Sirva-se das provas da sua infâmia, se quiser. 

Se o meu amigo não fosse um imbecil mandava-o meter na cadeia! E ri-se. 

Precisei de si, deitei-lhe a mão: É-me inútil, boto-o fora. Creia, nunca há de 

fazer nada na vida, digo-lhe eu. Nem ao menos soube aproveitar-se da sua 

situação senão para me arrancar dinheiro. E com desprezo termina: Pode 

retirar-se... 

Vingar-se? Sobre ele pesa uma espessa camada impossível de furar. E inútil 

o seu desespero. O outro está muito alto, inabalável como a Força, 

omnipotente como o Oiro. O Antoninho tem medo. A verdade irrecusável e 



 

 

nítida é que o desprezara e escarnecera. Sonha as piores infâmias, as mais 

amargas vinganças mas fica-se só com o sonho e o amargor das coisas 

irrealizadas. Anda desvairado pelas ruas, intriga, fala, escreve-lhe cartas com 

ameaças e com súplicas por fim. Tudo inútil. O silêncio é uma abobada 

espessa entre ele e o seu inimigo. Depois caem-lhe todos em cima. 

Desprezam-no. Do passado resta-lhe a Candidinha, a mulher e a sua abjeção, 

as dívidas, o escárnio e as piores humilhações. Arredam-se dele. O Antoninho 

fizera inimigos só por estar quase a vencer. Paga caro o seu insucesso. Fingem 

que o não veem. E por último vem a doença. Afundam-se então todos três na 

pior das misérias, na miséria amalgamada em exaspero. Corre tudo, 

experimenta tudo. Só a velha o alenta ainda: mas agora o seu ódio contra a 

outra não tem limites e não necessita contê-lo. Diante dela exclama: Casasses 

rico! Eu bem to preguei! E como ela envelhecera, ele abandona-lha. É enfim a 

nora. Pode à vontade maltratá-la. Se não fosse ela, o meu filho tinha casado 

rico. Não estava agora na penúria... Contra ela voltam-se todos os rancores. A 

Candidinha vinga-se de tudo o que lhe sofrera, dos dias em que se calara 

muda como as pedras e das horas em que trabalhara como uma escrava. Pior: 

atribui-lhe todas as desgraças sucedidas ao filho. Ela é que fora o tropeço. Ai a 

tens agora!... Até te enganou!... A outra ouve mergulhada numa dor donde não 

saem nem palavras nem gritos. Tanto chora que pouco a pouco perde a luz 

dos olhos. Primeiro são os ditos, os chascos, as palavras más, os repelões. 

Depois exasperando-se um ao outro, num crescendo, acusam-na pela sua 



 

 

queda, pela sua infâmia, pelo dinheiro do amante. A Candidinha transtornada 

ameaça-a e ela, com cabelos brancos e trémula, encolhe-se. Não sai da 

cozinha. Sente um frio interior que não lhe passa e acocora-se a um canto, 

com os olhos extáticos, banhados de lágrimas... É para o que servem as 

mulheres pobres... Eu bem to preguei. Agora atura-a, até cheira mal!... A outra 

geme. Geme... chora p'ra aí o destes!... E dia a dia a velha vai lançando veneno 

naquela ferida. 

— Uma mulher que te enganou... Já se não recordam que foram eles que a 

impeliram para a infâmia. Ambos exasperados, ambos trémulos, ambos 

mergulhados na miséria, só a têm a ela para se vingarem. E vendo-a chorar ele 

grita-lhe: Estou farto de lágrimas!... E a Candidinha, a passear de cá para lá, 

barafusta, monologa, invetiva: O amor! Ora ai está o que é o amor! Ó anjo! ó 

querida! ó sonho!... Poesias! Toma! que eu bem o preguei, bem to disse: Casa 

rico! casa rico! casa rico!... E tu acreditaste nela, tu deixaste-te embair por essa 

lambisgoia que te falava de amor... Olha para ela, olha agora para o amor! 

Amor com uma velha rica que te desse o futuro e a consideração. E a velha 

conclui numa risada: O amor sabes o que é? O amor é uma pombinha; voa a 

pombinha, foge o amor... 

Por fim, quando o Antoninho começa a tossir, os médicos mandam-no 

para a terra. Ele também já perdera todas as energias. Só na velha a fé resta 

imutável; só ela não vacila nem mesmo diante do destino. Quando o vê 

doente, limita-se a dizer. Vamos para a aldeia... e lá veremos! Nunca de lá 



 

 

tivéssemos saído!... Ainda hás de ser rico ou não há Deus! E enorme, hirta, 

embrulhada no xale esfarrapado bem não quisera pôr o outro! sacode a poeira 

dos sapatos ao deixar para sempre a cidade. 

  



 

 

CAPÍTULO 6 

 

— O céu é de todos e este mundo de quem mais apanha! 

Gostava imenso de tomar rapé, mas habituara-se a fungar às escondidas, 

depois que a Felícia lhe dissera com severidade: 

— Os pobres não podem ter vícios! 

— Quem me dera ter uma criada... suspirava. 

— P'ra quê, Candidinha? 

— P'ra quê? P'ra isto: para mandar à minha vontade. E não tinha 

contemplações! Oh quem me dera poder dizer: Faça! vá! ande! rua!... 

Era muito gulosa. Essa velha cheia de tragédia passava horas e horas a 

cismar em ninharias grotescas, em lambarices, no café que gostaria de tomar 

muito forte e muito doce... E com a ponta da língua humedecia os cantos da 

boca encortiçada. 

Tinha uma habilidade singular para remendar farrapos. Apontando a saia 

dizia desvanecida — As coisas no meu corpo duram anos. 

Conversa surpreendida entre a Candidinha e uma amiga íntima: 

— ...Já não tenho forças. A desgraça pode mais que a gente. 



 

 

— Goza a vida, filha, enquanto é tempo, e nada de aflições... Quantos te 

hão de por aí dizer que és bonita? 

— Oh isso não! Morrerei. As forças vão-se-me nesta luta de todos os dias. 

Ele nem se importa... 

— O teu homem?.. 

— Despreza-me. Mas não posso mais! Sinto que não posso mais... 

— O que tu sofres já eu sofri, ou pior. Os homens são todos o mesmo. 

Neste mundo de enganos, só há dor e vaidade, filha. E ainda tu e aponta-lhe a 

cara tens isto que nada paga... 

— Isto quê? 

— Esta frescura da mocidade. Mas deixa-te ir para velha e verás. É pior do 

que trazer uma pedra no coração sem se poder arrancar. Toda a gente se ri de 

nós... Mas não chores, filhinha, que as lágrimas põem a gente feia. É para o 

que servem. A mim já não há desgraça que me arranque uma lágrima — O 

meu comer são lágrimas. Choro noites a fio quando me deixam chorar. Por 

isso, às vezes, cuido em me deitar ao rio... 

— Também eu na tua idade pensava o mesmo e olha que tenho muita pena 

de não ter tido coragem. Acabava-se tudo, tinha sido melhor. Sabes lá o que 

eu passei!... Pior do que tu. Fui como tu espancada, batida, servida. Na tua 

idade, flor, o meu homem pôs-me na rua como quem escorraça um cão. (Era 



 

 

mentira, mas a Candidinha começava a fazer drama, a misturá-lo à realidade, 

para se engrandecer.) E sem uma côdea p'ra boca. Depois habituei-me, mas 

olha que tenho pena de não ter morrido. A água fez-me sempre um medo!... 

— Então a gente só nasce para ser desgraçada? 

— Só. Quem é pobre é para o que nasce. Depois vem a velhice e inda é 

pior. A gente pede pão dão-nos escárnio. Eu ainda tenho experiência da vida, 

que é o que me vale. Olha, vou-to dizer porque sou tua amiga... Eu tenho-lhes 

ódio, ouviste? Odeio toda essa gente rica que me faz bem e que me dá de 

comer. Eles dão-me de jantar, mas é por vaidade, para dizerem lá consigo: «É 

por caridade, é por esmola. Cá temos a Candidinha por esmola.» Eu abaixo a 

cabeça e humilho-me: quem quer bolota trepa... Mas se tu soubesses a inveja e 

o ódio que lhes tenho! A Candidinha vai, a Candidinha vem, de rastos como a 

cobra. Um vestido de seda, um chapéu, os regalos que elas têm, as suas 

felicidades as maiores e mais somenos, tudo lhes invejo, tudo!... Às vezes, de 

tanto invejar, fico com uma dor aqui... Até me vem a palpitação. E como eu 

me alegro, quando há desgraça numa casa... 

— Não diga isso! 

— Digo, digo!... Pois quant'é!... Então tu pensas que posso ver alguém feliz, 

eu, que nunca tive senão desgraças? Eu, que nunca comi à minha vontade e 

que ando assim vestida de trapos, quando nasci para trazer vestidos de seda 

como as outras? Eu cá, ainda que possa, não faço bem a ninguém. Com que 



 

 

cara triste entro numa casa onde aconteceu desgraça! Se tu visses!... Mas cá 

por dentro vou a dizer: É bem feito! é bem feito!... E a minha vontade era 

dizê-lo cara a cara aos berros... Mas não posso: a Candidinha vai, a Candidinha 

vem, de rastos como a cobra. Até fico doente quando as coisas lhes correm 

bem. Ai, minha rica, mas que se há de fazer? A gente precisa da côdea, senão 

rebenta p'ra aí como um cão. Nós que nascemos para a desgraça, temos de 

nos sujeitar... 

— Mais vale afinal morrer... 

— Pois mais vale, filha, mais vale. Os homens!... os homens o que querem 

é fazer-nos mal. Engana o teu, mente-lhe e ri-te. O meu homem!... Também 

eu dizia o mesmo no meu tempo. Hás de ter o pago que eu tive. Qualquer dia 

põe-te na rua como o outro me fez. 

— Acabou-se! acabou-se!... Quando não tiver mais forças, morrerei... 

— Fazes bem. E com esta, adeus. Tenho de ir ainda a casa da Patrícia, das 

Teles, das Fonsecas. Que sejam todas tão desgraçadas como eu fui. Adeus, 

filha, este mundo é um mundo de enganos. Adeus. E segue os meus 

conselhos: quando ele te ameaçar, bate-lhe o pé. Não te deixes calcar, que é 

pior... 

A esmola não ta agradeço. Se pudesse mordia a mão que ma dá. Dás-me os 

teus restos, o que te não serve, o que tu desprezas, o pão duro que não comes, 

o cobre que consideras inútil para o teu gozo. A esmola dás-ma porque te 



 

 

alimenta a vaidade. O teu orgulho aumenta. Engrandeces-te. Dás-me metade 

do teu pão e metade da tua alma ao menos? Não sobejos. Em paga, odeio-te. 

Humilho-me, mas odeio-te. Se eu pudesse dava-te esmola a ti, para me vingar. 

Sentas-me à tua mesa, expões as tuas pratas, a tua abundância, o teu ventre 

repleto. Matas-me a fome e inchas o teu orgulho. Fartas-me e fartas-te. Ao 

mesmo tempo humilhas-me outro gozo. 

Era isto que a Candidinha sentia. 

Ao começar a falar, saía-lhe da garganta um som raspado rr... rr... 

Antes do filho, a Candidinha só tivera uma ambição: ser rica, ter vestidos 

de seda, lambarices, consideração, deslumbrar as outras mulheres da vila 

provinciana. A sua vaidade era desprezível e imensa e fora a vaidade que a 

perdera. Abandonara-se ao primeiro homem rico que lhe aparecera para ser 

mais que as outras. Entregara-se não por desvario, mas por vaidade. 

— Ninguém se há de rir de mim! 

E toda a gente se ria da Candidinha. 

Um dia, ao ver um saco de dinheiro nas mãos da Felícia, a Candidinha não 

se conteve que não exclamasse: 

— O que aqui está dentro! E pesa!... Não sei que impressão faz ter a gente 

tanto dinheiro ao pé de si!... O que aqui está dentro! Vestidos de seda, 

riquezas, lambarices, coisas boas... Aí, deve ser um regalo ter dinheiro! Até 



 

 

parece que dá calor! Ter dinheiro para mandar os outros... E dizer que está 

aqui dentro eu sei lá!... tudo!... Regalos, considerações, o mundo todo... 

E pousando o saco, tornou a suspirar: 

— Ai, deve ser muito bom ter dinheiro!... 

A Candidinha não dava pela sua abjeção. Vivia em tal atmosfera de ódio e 

de sonho, que a realidade não existia para ela senão como um motivo para se 

exasperar. Escarneciam-na e maltratavam-na. Disso se sustentava era o seu 

amparo. 

Tinha uma doença a que ela chamava a palpitação. Quando lhe vinha 

quedava-se horas e horas com os joelhos à boca, com esta única ideia fixa: 

— Que Deus não me leve sem os ver a todos desgraçados! 

Notem: a Candidinha não dava pela sua grandeza. Mataria toda a gente para 

ver o filho rico. Mas o seu ódio era ao mesmo tempo disforme e mesquinho, a 

sua felicidade suprema seria parecer-se com a Felícia; ter a corte das outras 

velhas, andar com um vestido de seda lustrosa. Havia sobretudo uma saia de 

vidrilhos e franjas, que rugia ao arrastar no chão, que lhe dera noites e noites 

inteiras de cobiça. A Candidinha era, afinal, uma mulher ávida de 

consideração. 

Além da vida material, há uma outra que todos nós construímos, maior e 

mais verdadeira, apesar da sua irrealidade. É a que nos custa deixar. Por ela 



 

 

tudo sacrificamos. É um mundo ilusório, ao qual todos nós subordinamos a 

existência prática. Essa vida era enorme na Candidinha. 

Não imaginem, porém, que a Candidinha calçava sempre o coturno 

trágico... Sentia uma grande consideração e respeito pelos imbecis. Os homens 

gordos e palavrosos impunham-se-lhe. Essa velha que alimentava um oceano 

de ódio, perdia-se, por exemplo, de admiração por um criado importante e 

estúpido que enriquecera a emprestar dinheiro a juros. Nas casas de fora, onde 

o Sr. Caetano ia servir conversava muito com ele. 

Os dois estão sozinhos no bufete. Fora ouve-se o piano e o sapatear da 

dança. Eles dispõem a ceia na mesa. 

— Vamos lá nós ao nosso trabalhinho, Sr. Caetano. Os ricos gozam, é isto 

que se vê... Música e deleites... Os pobres são escravos... 

— A chacun... a sua obrigação, como se diz no estrangeiro. 

— O que me vale é ter ficado com uma pessoa com quem gosto muito de 

conversar. 

— Favores!... 

Ela, oferecendo-lhe doces numa bandeja: 

— Vai um docinho? 



 

 

— Por ora não. O meu estômago não comporta especiarias antes das duas 

da madrugada. 

— Ao que isto chegou! Quem vê estes lagalhés e quem os viu como eu... 

Ele está rico como um porco... acho que se tem governado... 

— Rico, não; mas remediado. Lá chegará. Um rapaz de cabeça e meteu-se 

na política... 

Ela rancorosa: 

— Ó Sr. Caetano, aqui para nós, a mulher é que o tem ajudado muito... 

Quem os conheceu como eu... O sogro até quebrou há três anos. 

E com um risinho de satisfação e maldade: 

— Ela é que o tem ajudado muito... 

— E então? 

— Uma imoralidade!... 

O Sr. Caetano, severo: 

— A senhora não sabe nada do mundo. Olhe que eu aqui onde me vê, 

antes de chegar a esta posição, corri muita casa. Passei-as amargas. Isto hoje é 

uma luta e a mulher tem obrigação de ajudar o marido a trepar. Está tudo 

muito mudado depois que veio a liberdade. Então a senhora que imagina? Há 

outros princípios. É o que nós chamamos o positivismo. 



 

 

— O quê? 

— O... Depois dum momento de hesitação, pensando que a Candidinha é 

muito obtusa, explica: Veio a liberdade, e as falcatruas com que engrolavam a 

gente foram todas a terra. Então a senhora que pensa? Agora já não há Deus 

nem há nada. 

— Chi!... 

— Agora é cada um por si. São outras bases. O mundo marcha, senhora 

Candidinha. Essas coisas antigas eram endróminas que os frades metiam na 

cabeça da gente, para só eles gozarem a vida. Até tinham túneis por baixo da 

terra para irem ter com as freiras. 

— Chi!... Mas como é que o Sr. Caetano sabe tudo isso? 

— Tenho estudado muito... Está tudo mudado. Porque não sei se a 

senhora sabe que o princípio note bem o princípio da felicidade dos povos é a 

imoralidade. 

— Sempre este homem fala muito bem! 

— Entende? Imagine que a senhora era nova e bonita... Andava com esse 

vestido? 

— Isso não, não andava! 



 

 

— Então aí tem. Se não houvesse imoralidade era uma desgraça para as 

lojas de comércio e o comércio Sra. Candidinha é o sangue duma nação. 

— Muito catita! Olhe que não é por estar presente, mas o senhor fala 

melhor que muitos ministros de Estado. 

— Falo o meu bocado, falo o meu bocado. Gosto de conversar com 

pessoas de reconhecida inteligência. 

A Candidinha, deslumbrada, faz-lhe uma mesura. 

Este homem teve uma larga e nefasta influência na vida da Candidinha. 

Tudo quanto nela se prendia a este sentimento, o ódio, era na verdade 

enorme; no resto daquela alma só havia banalidade, estupidez e velhacaria. 

Relembrava e logo dos arcanos mais recônditos da alma saía-lhe uma 

baforada que a transtornava, pondo-lhe chispas de ódio nos olhos. 

Endireitava-se, formidável, como o seu sonho de desastres. O ridículo 

desaparecia. 

E ela não procurava esquecer. Pelo contrário, revolvia a chaga. Repetia 

incessantemente: Fizeram-me isto! Mataram-me a fome! Deram-me esmola! 

para ter o gozo de se sentir traspassada de ódio e para que o seu sonho lhe 

surgisse inteiriço. Imaginava torturas para os outros: levava dias a escolher 

pormenores, com uma regalada minúcia. Eram essas as melhores horas da sua 

vida. Inventava as piores catástrofes, as maiores ruínas. E via os outros, 



 

 

sacudida de riso e com os braços cruzados, gritar num clamor: Perdão! 

perdão!... 

E no entanto a Candidinha gostava que lhe dessem. Andava dias de olhos 

espetados num trapo, numa renda, numa banalidade. Não podia dormir até 

alcançar o que desejava. A Candidinha tinha já entranhado o hábito da esmola. 

Só depois se enfurecia, só mais tarde se enraivava... 

NOTAS DUM AMBICIOSO 

Este homem vê o mundo em verde. É ambicioso e capaz de tudo para 

conseguir os seus fins mas só em imaginação. Todo ele é labareda, mas não 

queima. Arde sem alumiar. Não tem nem a grandeza, nem a energia da mãe. 

Procede por ímpetos: num momento de exaspero é capaz de tudo, depois 

tomba num aniquilamento. 

Tudo nele se faz por saltos bruscos e como passara pela pior pobreza e pela 

humilhação sempre ávido, sempre friorento, sempre mesquinho fica com uma 

timidez enorme, que lhe provém dum insensato orgulho. Os dentes afiam-se à 

espera do gozo; as mãos contraem-se-lhe quando passa uma soberba mulher, 

ou entrevendo de relance uma mesa triunfal e branca como um altar... Tem o 

mesmo sonho da mãe mais escasso mas o sonho não lhe basta: o seu apetite é 

devorador. Perante as humilhações exalta-se em raiva inútil mas não é por 

comédia, por se exasperar, que se rebaixa, é por necessidade e por adulação. 

Tem na verdade uma alma de escravo. A mãe, se deitasse as mãos ao oiro, se 



 

 

triunfasse, passaria como uma devastação: era capaz de tudo: possui grandeza 

no sonho e no mal. Ele não é insignificante: treme diante dos ricos, respeita-

os, bajula-os e admira-os com servilismo. 

Numa, na mulher, a capa de matéria cobre uma quimera desmedida; no 

outro infâmias, exasperos, restos... Para o arrancar às quedas, aos 

desfalecimentos de todos os dias é necessário a energia inquebrantável da 

velha, que lhe insufla alma e vida. Dentro desse homem esguio, calvo e verde, 

a quem a roupa cai mal sempre com joelheiras e um eterno sorriso na boca, 

existe outra Candidinha mais reles: uma imitação apoucada: figura que dá 

vontade de a correr a pontapés. 

«Falo pouco, é certo, mas dentro em mim referve o desespero. Esta capa de 

frialdade encobre uma figura estranha, de histrião, uma ambição desmedida, 

uma sede insaciável de mando. Isto não é pautado nem medido: não é um 

método, é um desespero. 

Vencer! à custa seja do que for de hipocrisia e de infâmias! 

Talvez eu antes quisesse ser uma figura que impressionasse e afligisse os 

outros, uma grande figura. De pé gritaria ao mundo a minha ânsia, o meu 

desespero, estatelaria diante dos homens atónitos todo este sonho. Ei-lo na 

sua aspereza, na sua hediondez, em toda a sua grandeza. É meu, gerei-o! 

Talvez eu preferisse dizer isto e morrer à fome... Mas não posso. Curvo-me, 

sou desajeitado, submisso, incapaz dum arranco. É talvez a diferença que 



 

 

existe entre o meu ser exterior de pulha, e a minha alma onde o desespero se 

agita, que faz de mim um tímido. Sorrio, com a mãos enormes pousadas sobre 

as joelheiras das calças: sinto-me frio, tolhe-me o frio desde pequeno. Nunca 

me passou. Tive sempre as mãos geladas. O frio entranhou-se-me decerto 

com a pobreza. 

E os olhares intimidam-me: desvio logo os olhos. Ouço toda a gente dizer 

lá consigo: É o filho da Candidinha. Os desgraçados deviam ser sozinhos no 

mundo. Para mãe basta-lhes Desgraça. 

O quê? A Vida?... A Vida reduz-se a isto: ser rico ou pobre. Mais nada. A 

ter oiro para todas as saciedades. 

O que custa romper, sair da pobreza! Toda a gente nos empurra. É uma 

luta sem tréguas. E no entanto há homens que logo triunfam. A beleza, por 

exemplo, possui o quer que é de misterioso rodeia-se duma atmosfera de 

simpatia, que ajuda a vencer. Certos homens estão sempre à vontade. 

Aparecem e dominam. Mas há uma classe de pobres que trazem frio consigo. 

Gelam os outros. Esses é que são verdadeiramente filhos da Desgraça. Podem 

ter génio embora, nunca triunfam. Toda a gente os desdenha, toda a gente os 

acotovela, toda a gente lhes foge. São marcados para a pior das indiferenças, 

para a pobreza perpétua. Podem lutar com ânsia, usar embora da hipocrisia, 

da infâmia, do talento ficam sempre acorrentados à Desgraça. 



 

 

E é tão fácil triunfar pela lisonja! Toda a gente tem vaidade, toda a gente se 

leva pelo orgulho. Pois a mim até essa arma simples se me quebra nas mãos 

inábeis. Digo uma frase e sai-me gelada, tortuosa e parecida comigo. 

Oh e que noites! que espetáculo o da minha alma. Pudesse eu narrá-lo!... 

Um orgulho exagerado e imenso, ruínas, a raiva do triunfo e tudo por terra! 

Ímpetos de desespero e tudo por terra! Tenho envelhecido à espera... 

Parto desaustinado, cheio de cólera, mas hasta que alguém me fale de alto, 

com superioridade, para que eu sinta um medo ignóbil, um medo de escravo. 

Tive sempre medo. Medo dos outros e medo da vida. E toda a cólera se volta 

então contra mim como uma espada nas mãos duma criança. 

Metesse eu os braços até os cotovelos no oiro, pudesse eu mandar até ao 

domínio, que talvez me transformasse. Passava-me a gaguez, a fealdade, o 

ridículo. Seria outro. O ser curvo, mole e trôpego que eu sou deixaria de 

existir, como um vestido velho que se deita fora. 

Ensinam-nos tanta coisa inútil, enchem-nos de ilusões, para quê? Pois não 

era melhor dizer-nos logo em pequenos: Só o oiro dá a felicidade, o resto são 

tropeços? Não era melhor secarem-nos o coração, torcê-lo, deixá-lo como 

uma pedra e encherem-nos a alma de coisas práticas? Dizer ao pobre: Adula, 

não percas um minuto, triunfa, apesar de tudo. Só o oiro omnipotente existe. 

Apressa-te a gozar, senão arriscas-te a topares com a cova, desesperado e 

iludido. Quando acordares do teu sonho, é tarde: foste ludibriado! 



 

 

Tenho rido tanto sem vontade de me rir, que já me surpreendo a sorrir 

sozinho, por aquiescência comigo mesmo. 

Deus é uma mentira que muitas vezes nos faz recuar; o amor e outra; a 

outra é a honra. Estas coisas nos grandes homens são as máscaras e disfarces 

para enganar os medíocres, ou palavras para que a turba lhes não roube aquilo 

de que se apoderaram pela manha ou pelo combate. 

A lisonja, que arma! Ninguém lhe resiste, lembra-te bem. Os mais 

endurecidos gostam de ser lisonjeados. 

Há criaturas das quais emana um eflúvio que não está ainda estudado. 

Conquistam homens, dobram-se perante elas as coisas, não lhes resistem as 

dificuldades. É talvez a esse eflúvio magnético que se chama Sorte. 

Há homens, como disse, que triunfam à primeira vista. Os outros sentem 

logo ao vê-los que estão diante duma força. 

Não se deve lisonjear sempre, nem sorrir sempre como eu sorrio. Os 

outros, diante de mim, retraem-se. O meu riso soa falso. Nenhuma roupa me 

cai bem e naturalmente sobre o corpo. Tudo em mim parece emprestado. 

E, no entanto, do que eu seria capaz! De tudo! Que força eu sou para ser 

empregada por um homem de génio, para completar outro homem. Sinto em 

mim o génio da intriga. Nunca recuo, não tenho preconceitos... Quem me 

quer comprar?» 



 

 

CAPÍTULO 7 

 

Morto o Anacleto a Joana andou de casa em casa chorosa, falando sempre 

da sua menina. Por fim lá deu com ela, mas expulsaram-na. Queixou-se. 

Ninguém fez caso e voltou para a serra. O mundo indiferente continuou a 

mourejar: a mesma banalidade, as mesmas dores, risos, hábitos e o eterno 

burburinho sem fito sobre a cabeça dos que dormem para sempre no seio da 

terra. 

Em frente da vila cresce em degraus a serra, grande, severa, descarnada e 

pobre. São montes sobre montes erguidos com majestade até o céu, em 

sucessivos recortes: primeiro atropelados e ásperos, com fragas acasteladas 

nos picos, cariadas e negras; depois violetas e diáfanos. É um prodigioso 

cenário, uma convulsão momentaneamente petrificada que nos aproxima de 

Deus: gargantas aspérrimas e vales pacíficos: o caos e a mansidão: o infinito, o 

silêncio e uma humildade que penetra e comove. Por cima da pedra o côncavo 

imutável do céu. Os montes vêm do alto esfarrapados e nus, com calhaus 

incrustados na pele rugosa. Mas a certa altura a água borbulha e tudo se 

transmuda: é a vida: é a emoção que brota fio a fio dos peitos rígidos da 

montanha. E logo a doçura se alia à grandeza. Nos fundos enxergam-se 

retalhos de milho, cabanas colmadas e escuras, póvoas isoladas no ermo. 



 

 

Ali em qualquer dessas casinhas do monte se criou a Joana: tem a pele 

gretada e áspera como a crosta da terra e a alma divina. Participa da serra pela 

bruteza e pelo sentimento. 

É resignada, humilde, e faz-se sempre pequenina. Aquela gente habitua-se a 

aceitar tudo, até a desgraça, das mãos de Deus, com uma fé enorme: acodem-

lhe à boca sempre as mesmas palavras: O Senhor lá sabe! Sobretudo as 

mulheres são heroicas. Seguem pela vida fora, sem desesperos nem gritos. 

Vem a maternidade, as aflições; falta-lhes o pão é necessário arrancá-lo à terra 

ingrata, disputá-lo aos invernos bravios. Em volta a serrania convulsa, os 

vagalhões de pedra; no alto o céu infinito e recurvo. Tudo ali comunica com o 

eterno: os seres, a pedra e a árvore que pelas raízes toca o coração da terra, 

pelos ramos o céu, pela alma o infinito só as criaturas parecem submersas e 

perdidas num mar bravo de fráguas. Ninguém lhes conhece a história e elas 

próprias ignoram a sua grandeza. Sofrem, sacrificam-se, anulam-se, 

desaparecem. Ninguém dá pela existência dos que choram e cumprem o seu 

destino sem frases. Não importa. Não é coisa que se conte a vida duma árvore 

e uma árvore frutifica, dá sombra e lume, sustento e amparo: é o nosso teto: é 

nossa amiga. O que é grande, simples e profundo passa despercebido. E essas 

mulheres são como as árvores esplêndidas, que, vivas ou mortas, nos 

acompanham até o túmulo. Melhor que as grandes figuras sabem realizar na 

terra a missão que a natureza lhes impõe. Lá se amparam umas às outras. Ai 

dos pobres se não fosse o coração dos pobres!... 



 

 

Toda a sua vida é simples emoção e a emoção não se narra: pega-se. Esta 

frase diz tudo: a Joana nasceu para os outros. Aos dez anos era uma 

mulherzinha, de olhos límpidos e muito tristes! E tão feia!... Magra e sobre a 

pele curtida um cascão de terra, da terra nossa mãe. Deu-se como a água, a 

água nascida no coração dos montes , que todos aproveitam e desdenham: a 

Joana criou os irmãos mais pequenos, repartiu a sua afeição pela família no 

casebre meio aberto na fraga, onde havia um cavador e seus filhos. Foi mãe 

desde pequena; e era do tamanho do irmão que trazia ao colo. Donde lhe veio 

aquela tristeza e o olhar sério e profundos já com raízes na dor, estranho nessa 

rapariguinha de dez anos? Fealdade? fealdade e alma, como certas plantas 

desprezíveis e hirsutas, que se cobrem de milhares de florinhas miúdas e 

tantas! talvez para que lhes perdoem a sua fealdade e secura. Lidou, cavou: a 

pele enrugou-se-lhe, as mãos puseram-se-lhe nodosas; e sempre os mesmos 

olhos límpidos e tristes numa carinha inocente. Cresceu, chegou aos dezoito 

anos e amou. Casaram-na... Olhou extasiada o homem e fez-se ainda mais 

pequenina. Toda a sua imensa fealdade nesse momento sorri: lembra uma 

fraga que, à força de mistério, se desentranha em flor. Negra e encardida 

como a terra pedregosa, revolvendo-a continuou seus dias. Do empalidecer 

das estrelas até à noite fechada, remexia na terra numa labuta eterna. O 

homem batia-lhe, bebia, tratava-a com desprezo. E a Joana, mesquinha, sem 

uma queixa, mais denegrida, e, se é possível, mais feia. Quando via uma 

criança, sorria num enlevo: todo o seu ser se revolvia: bulia-lhe no seio a 



 

 

maternidade. Nascera para ser mãe e não tinha filhos' As vezes pensava: 

Quem me dera ter um filho! ainda que andasse tudo sujo, farrapo para aqui, 

farrapo para acolá, não me importava limpava tudo. Um dia o homem 

desapareceu para sempre; e a Joana ficou outra vez sozinha no casebre, com 

os irmãos já crescidos e a serra formidável e austera, murada entre aquelas 

paredes impenetráveis, onde crescem os calhaus e o piorno. A existência ali é 

tão dura como a própria serra. Essa gente é pobre entre os pobres. Às vezes, 

no inverno, falta o pão, e a tempestade desaba num perpétuo clamor. 

Num inverno assim um pastor, rotinho e magro, desses pequenos sem 

ninguém que guardam as ovelhas na solidão da serra e que a serra bruta cria, 

desceu até o povoado e parou à porta do casebre a olhá-la. Não disse nada, 

que a sua figura e os seus olhos estarrecidos tudo exprimiam. 

— Pão também não tenho respondeu a Joana depois de se contemplarem 

em silêncio. 

E assim se quedaram, ele encostado à porta, ela dentro, no escuro, com os 

olhos cheios de lágrimas. Foi ao forno juntar umas migalhas, deitou-lhes um 

fio de azeite da almotolia. O pequeno esperava. Era ao crepúsculo. Deu-lhe as 

migas e ele comeu-as com sofreguidão; depois juntando as mãos magrinhas, 

olhou para ela que pensava: 

— Se fosse meu filho!... 

Só isto. Não se tornaram a ver. 



 

 

De outra vez recolheu na cabana uma rapariga, que o pai, ao vê-la grávida, 

expulsara de casa. Dormia no monte, dada ao desprezo, encostada às ovelhas, 

para se resguardar do frio, e chegou a andar tão rota que a sua figura fazia 

aflição. Recolheu-a, agasalhou-a, e como estivesse gelada como as pedras, 

dormiu com ela para a aquecer sob a mesma manta no fio. A Joana nunca 

amamentara filhos mas a piedade é leite que não seca. Naquela alma espessa 

de trevas a humildade e a ternura nasciam como a água nasce nas rochas. Por 

isso a comparo com a serra e nem dela posso separar esta imagem: a mesma 

aspereza, a mesma emoção que bole no coração dos fraguedos escuros. 

Grandeza e fealdade: monótona, esfarrapada e denegrida como os montes, 

humilde e imensa. Como aquelas linhas negras e sucessivas ela inspirava 

comoção, assim feia, calada e rústica, vestida de estamenha escura, os braços 

cascosos, as mãos grosseiras de cavar e os olhos duma tristeza quase 

desumana! Dentro dessa fealdade havia uma ternura inesgotável. Mas a 

bondade 'era nela tão natural como os frutos nas árvores. Imaginava a 

existência assim de sacrifício e piedade. Peito raso, olhos pequeninos na pele 

rugosa, e dentro, uma perpétua primavera, que é a primeira a vir à superfície 

nas plantas bravas tal era a Joana. Mesmo diante da desgraça habituara-se a 

dizer com admiração estas palavras resignadas e simples: 

— Sempre o Senhor é muito nosso amigo! 

Era feliz. Bastava-lhe a sua fealdade e a serra, a choupana de pedras toscas e 

colmo e os irmãos. Enche-se à noite o céu de estrelas, que brilham no alto 



 

 

como vidro moído entre as compactas muralhas de granito, tão formidáveis e 

espessas que amedrontam. Ela olhava-as e reviam-lhe lágrimas os olhos 

pequeninos. Naquela solidão as estrelas têm outro brilho: são diferentes destas 

que vemos: parecem espreitar-nos também na ânsia de comunicar connosco. 

E falavam-lhe, sem que as compreendesse, à piedade que trasbordava da sua 

alma. Só elas sentiam talvez a sua história de tristeza e sacrifícios. 

E a serra também. O colosso de terra, de penedia descarnada e abrupta, não 

dá só piorno bravio mas imensa e prodigiosa vida. De inverno rasgam-na as 

águas, desaba a tempestade e o tumulto, dilacera-a o raio, mas depois desse 

diálogo travado entre a montanha e o inverno, a vida ressurge, a serra acorda. 

Anda ternura no ar, desponta a primeira flor na raiz duma fraga. Cheira a neve 

perfumada e ao hálito inocente dos montes. 

Foi com lágrimas que se arrancou à serra para ir servir na vila: o pão no 

casebre não chegava para todos. Ia ganhá-lo para os irmãos mais pequenos. 

Até a serra a enjeitava! 

Anos depois a Joana volta, bem apalpada pela desgraça. Está mais velha, 

seca e feia. Tem os cabelos todos brancos e o mesmo coração. Caminha todo 

o dia e só ao crepúsculo chega diante da cabana de seus pais. À volta as 

lombas escuras parecem mais crescidas; imensas as solitárias montanhas de 

granito... 



 

 

A casa é da cor do monte plúmbeo e quase se confunde com ele. Foram à 

pedra viva e escavaram-na: roeram-lhe as entranhas. No alto uma trave e 

colmo, à volta paredes toscas. O casebre tem dois compartimentos: a cozinha 

térrea e a barra, para onde se sobe por dois degraus. Basta um tronco de 

castanho arrumado à fraga polida e escura e meia dúzia de pedras soltas para 

abrigar aqueles seres. Dentro arde o lume: a lenha chia, os canhotos estilam 

água, choram. Um velho, uma figura óssea e enorme, curva-se sobre o lar 

tendo a seu lado uma criança, um pastorinho. Há horas que assim estão 

imóveis, sem trocarem palavra, o velho e o pequeno. É noite de Inverno noite 

de tanta tristeza... 

— És tu, irmã? 

Abraçam-se os velhos, olham-se num espanto mudo ao clarão da fogueira. 

A vida amolgou-os, a desgraça ressequiu-os. Têm rugas, cabelos brancos, pele 

áspera, mãos toscas: são dois trapos. Há muitos anos que se não veem e nada 

dizem um ao outro. Mal se reconhecem. A criança ergue-se, olha. A noite 

cerra-se de todo. 

Ei-los perdidos no vasto universo, entre os vagalhões de pedra, na serra 

submersa pela noite. Ninguém sabe que choram naquele buraco escavado na 

frágua. Na realidade só a noite imensa, que os traga, existe. 

A Joana vai direita ao escabelo onde se sentava em pequena. Pesa um 

silêncio enorme. Fora começa a cair o nevão... 



 

 

Os pobres têm muito que dizer mas não o exprimem com palavras. Têm a 

alma cheia e não sabem falar. Nem precisam. Não é com palavras que 

comunicamos o que em nós há de melhor. Sentam-se um junto de outro. 

Tudo aquilo é esfumado, escuro, sem relevo, o homem, a pedra, a velha, o 

casebre mas uma grande ternura liga os seres e as coisas. Parece que desaba 

sem ruído sobre a fraga compacta que dum lado fecha o casebre um dilúvio 

de lágrimas. O pastorinho de pé, magro e triste, escuta... E entretanto os dois 

olham-se e calam-se. Ele põe as mãos nos joelhos e curva-se derreado, como 

se sentisse o peso de toda a sua vida de cavador; ela limpa as lágrimas ao 

canhão do casaco; e a criança olha-os sem mostrar surpresa. 

— A minha menina! a minha menina, para que sorte foi criada! exclama por 

fim a velha. 

Migado o pão repartem a ceia. A tempestade abala o teto, mas a rocha 

firme sustenta-o. Serve-lhe de raiz e amparo e livra-os dos desabrigos do 

inverno. E repartida a ceia, começam a partir a piedade pelas desgraças alheias 

não se lembrando da própria desventura. 

— A minha menina, que desgraçada sorte a sua! 

É ridícula com os cabelos brancos e a boca entreaberta. Conserva intacto o 

pão que lhe coube e as lágrimas em fio caem dentro da tigela que segura nas 

mãos trémulas. 



 

 

— Todos no mundo têm a sua cruz diz o Fortunato. 

— Aquela menina que eu criei! O que ela tem chorado!... Um 'ror de 

lágrimas! Os soberbos!... Oh lembro-me quando ela era pequenina e se deitava 

no meu colo e não posso! não posso!... 

Sufoca. O Fortunato ergue-se, deita um fio de azeite nas migas. 

— É a nossa ceia. 

Mas a Joana não atende: 

— Já não tem ninguém no mundo!... 

O vento lá fora embate sobre a fraga u-u-u temeroso como um oceano 

revolto. Os canhotos ardem; o velho volta e senta-se mais curvo e minguado. 

É uma figura óssea e tisnada: a terra entranhou-se-lhe nas mãos, o sol gretou-

lhe a pele: sem dizer palavra, espera que a Joana narre a história. O pastorinho 

abre os olhos, sumido no escuro. Passos ecoam no lajedo lá fora, o rafeiro 

ladra. Aquela hora não anda ninguém pelo mundo senão os desamparados. O 

nevão arrastado pela tempestade engolfa-se nas gargantas aspérrimas, vai 

levado pelos ares, some-se nos abismos álgidos de treva. Batem. 

— Entre quem é... 

A porta abre-se e uma figura de mendigo surge barbas brancas, em 

farrapos, órbitas cavadas e olhos tão fartos de chorar, que já não têm 

expressão. 



 

 

— Santas noites diz. 

— Deus lhas dê, irmão. Chegue-se para o lume. 

Poisa a sacola e o pau, arranja os farrapos e espera. Ninguém se lembra de 

ter visto aquele pobre tão velhinho. Dão-lhe caldo e pão. 

— Sempre há gente muito má por esse mundo continuou a Joana. 

— Neste dia, tudo se deve esquecer. 

— Tudo afirma o pobre. 

— Entre palhinhas nasceu o Menino numa estrebaria... 

— Jesus! meu rico Menino! 

— ...para nos salvar! 

As lágrimas cobrem-na e ela diz a sua dor em palavras desconexas, aos 

arrancos... 

— Levaram-na e eu fartei-me de chorar! 

A tosse cavernosa do pobre interrompe-a, as lágrimas sufocam-na. 

— Um dia teve as dores e a velha levou-lhe o filho debaixo do xale. O meu 

menino! o meu menino! gritou a pobrezinha. 

— Nasceu morto respondeu o soberbo. 

— Tinham-no matado? pergunta o Fortunato. 



 

 

A Joana nem sequer responde. Diante de seus olhos embaciados surge uma 

figura ressequida pela dor, com o vestido roto e colado ao corpo, e 

exprimindo tal desgraça, olhos de tanto espanto — que parece arrancada a um 

rio de brados, toda encharcada de lágrimas. 

— Levaram-na! levaram-na!... Vi-a sofrer... e não se me partiu o coração. 

Vi-a chorar horas e horas a fio, naquele desamparo e tive coração para tanto!... 

Porque fui eu que a criei... 

Um silêncio profundo: fora uma calma na tempestade, no tropel de rolos 

negros que a ventania amalgama e dispersa no ar. A lenha chia e o fumo sobe 

direitinho para o telhado: parece que sabe o caminho. As barbas do pobre em 

farrapos, suas órbitas fundas uma cabeça de santo as mãos de Joana, a figura 

tisnada do homem, a criança adormecida ao pé da lapa disforme e fora a noite 

quieta e concentrada. Depois a ventania desaba u-u-u e abala a pedra até à 

raiz. O pobre ergue-se. Deram-lhe pão comeu-o, e agora fita-os com uns 

olhos onde há luz através de lágrimas, claridade coada por amargura. Estão ali 

à volta dum tronco em brasa, bem palpados pelo infortúnio, três velhos um 

cavador, uma mulher, um pedinte das estradas: está ali também junto ao 

coração da serra, abrigada pela pedra e o colmo inesgotável piedade. Todos 

em volta do lume comem o pão negro. Chegam-se mais uns para os outros: é 

que vão chorar. E o pobre diz: 

— Todos no mundo têm a sua cruz... 



 

 

Tem os olhos cheios de lágrimas e talvez se lembre duma filha morta. 

Chegam-se mais para o lume. A reunião dos seres á volta do lar, quando tudo 

se esquece e sentimos Deus presente, era quase impossível sem o fogo: um 

pedaço de raiz basta para que as almas se entendam. 

A brasa apaga-se, a escuridão come as figuras, e um grilo pardo como um 

flocozinho de cinza põe-se a cantar num buraco da parede. Na realidade só a 

noite imensa existe... Um momento único e mais perto se sentem umas das 

outras almas, que melhor comunicam no negrume. As nuvens rolam em 

desalinho pelo céu, o vento ulula, as árvores bracejam no escuro, o aguaceiro 

desaba e o enxurro rasga a pele áspera e pedregosa dos montes. A noite de 

tempestade pesa, esmaga e afunda na treva compacta casebre perdido no 

mundo, onde três velhos choram... Quando, horas depois, a Joana ergueu a 

cabeça, O mendigo sumiu-se. Ainda ecoam seus últimos passos no lajedo da 

eira. E ela diz baixinho e a medo para o irmão: 

— Assim andava o Senhor pelo mundo!... 



 

 

CAPÍTULO 8 

 

Naquele inverno juntam-se a piedade, o ódio e a aflição dentro dos quatro 

muros da casa perdida na serra. Fora é o caos: a tormenta, baforadas de 

nuvens, o raio a estalar na fraga acastelada e a corda ininterrupta dos montes 

uma desolação colossos sobre colossos que, ao descerrarem-se os crepes de 

névoa, se avistam até o fundo do horizonte, sob o côncavo severo do céu. 

Dentro um inferno exasperos, risos, a dor. A velha não cessa de pregar: 

— Ódio! tenho-te ódio! 

Depois, durante muitos dias, que parecem uma eternidade, a Candidinha 

cala-se e elas estão sempre caladas. É pior. A velha anda de cá para lá, muda e 

enorme. De vez em quando estaca de repente em frente de Sofia e diz-lhe: 

Olha para mim! E lá parte outra vez do corredor para a cozinha a rir-se. 

Silêncio e uma gargalhada. Silêncio e as duas mulheres transidas e quietas, 

presas àquela avantesma que roda sempre no mesmo espaço, numa absorção 

que mete medo, só interrompida de vez em quando por um riso baixinho de 

gula ou por uma risada de escárnio. 

A noite pesa, o silêncio esmaga. As duas mulheres são como títeres 

amachucados nas mãos da velha. De que valem gritos? Tomara ela gritos! 

Aquele sonho, que levou anos a gerar, só se alimenta de lágrimas. A velha 

escancara-se de riso, ao vê-las trémulas como figuras nascidas da aflição. 



 

 

A Cega nem se queixa. Passa os dias com as mãos estendidas sobre a mesa 

e o olhar estoirado e quieto, indiferente como se tivesse atravessado o inferno 

ou a houvesse petrificado a dor. Mas Sofia não. Oh, as primeiras noites em 

que ela olhou cara a cara a desventura! Nem um rumor. Fartou-se de chorar, 

cansou-se de chorar e pôde depois olhar de frente essa figura duma 

impassibilidade de pedra que nem os gritos comovem e com quem tem de 

viver para sempre comendo juntas o mesmo pão. Ali está a seu lado. Sente-se 

tocada pelas manápulas de chumbo. E o silêncio redobra: nem uma palavra, a 

escuridão, as horas eternas e a frialdade do desamparo... 

Emagreceu. Pôs-se uma rapariga só olhos e boca enorme só olhos 

espantados para a desgraça. Não sabia nada da vida, aprendeu num momento 

tudo da vida. 

Uma noite, em que tomba esvaída, exausta, já sem gritos na boca, sente 

poisar-lhe na cabeça uma mão leve como penas. 

— Quem é? pergunta baixinho, num pavor. E baixinho ouve no escuro a 

voz toldada da Cega: 

— Sou eu. Não chore, minha desgraçada. 

— E a senhora que lhe é? 

— Sou sua mulher. 



 

 

A Cega emudecera. Fora tanta a desgraça que a transira. Agarra-lhe nas 

mãos e põe-se a dizer frases descosidas: 

— Tenho um poço de gritos aqui... As lágrimas só aumentam a sede... 

Parece que bebi o mar salgado... Duma vez deram-me terra a comer... 

E pára suspensa, a reconstruir todas as suas dores. Depois conta-lhe a sua 

vida: 

— A minha história é uma história de lágrimas. Pouco mais tenho feito do 

que sofrer e chorar. Primeiro chorei baixinho para mim só... Sou uma 

criminosa! 

Parece um farrapo. Alta, trôpega e curva, com os buracos dos olhos 

erguidos, à procura da luz. Vive num túmulo emoção emparedada na treva: a 

dor cega, a aflição sem olhos para fugir, o remorso enclausurado. Não grita, 

não pede cala-se. E o mundo exterior entra-lhe pelos ouvidos num jato de luz. 

— O que eu sofri! o que eu sofri!... 

Aos tropeços, sequiosa de dor, a Joana resolve-se a ir de novo procurar 

Sofia. Não pode passar sem ela. 

— Porque não fui eu sua mãe? 

E parte. Grandes montes desolados e nus entaipam a casa solitária, toda 

construída de pedra em osso. O céu pardo e baixo parece abobadado de 

granito e os dias aflitivos e monótonos sucedem-se lá dentro. Fora é um mar 



 

 

bravio dentro a desgraça que gela e afasta, porque a pobreza e a desgraça 

pegam-se. 

Entra e da porta diz a chorar, com os cabelos todos brancos: 

— Aqui me tem outra vez, minha menina!... 

Aperta-a nos braços, de encontro ao peito, mistura as suas lágrimas com as 

de Sofia. Não se farta de sofrer. Tem assim andado pelo mundo, de aflição em 

aflição. 

— Aqui me tem para chorar consigo! 

Beija-lhe as mãos e diz: 

— Tanto frio e com este vestidinho tão roto!... 

Sofia une-se-lhe com desespero ao peito e chora. É um arrimo — tosco, 

bruto, áspero, mas um arrimo. E a Joana balbucia: 

— Eu não tenho mais ninguém... Nunca tive mais ninguém... A menina 

lembra-se quando fazia escárnio de mim por eu ser feia? Mas eu não me 

importo... Aqui me tem a seu lado, sou tão sua amiga!... 

— Oh Joana, sempre fui mais desgraçada! 

— Desgraçado é o diabo! Olha os soberbas!... 

Tanto faz: a Candidinha maltrata-a, berra, injuria-a, mas ela não se tira dali. 

Cala-se e sofre, rota e descalça, com um ar desorientado e uns olhos rasos de 



 

 

lágrimas. Escuta às portas, e a pieira aumenta-lhe na garganta num ralo de 

aflição. 

— Que anda a velha a espiar? 

— Manda-a embora. 

— Não vai. Temos de sustentar a besta à argola. É capaz de ir dizer mal de 

nós. E cheira mal que tomba!... E como a Joana entre: Vossemecê que quer? 

Olhem p'ra aquilo, que propósito! Parece uma rodilha e sempre a tossir como 

um cão!... Vá tossir lá para dentro. 

E ela vai sem palavra, curva, cheia de lágrimas represadas, com os cabelos 

em desalinho. Só se farta de chorar. 

— Senhor, leva-me e leva-a para ti! exclama de rastos na escuridão do 

cubículo. É em vão que brada: Senhor, escuta-me!... 

As horas são eternas. As duas mulheres uma em frente da outra, esvaídas, 

enregeladas ambas pelo mesmo frio, já se parecem. A desgraça iguala: a água 

come as pedras, as lágrimas molham e desgastam as criaturas. Se dialogam é 

por monossílabos. Sofia tinha-se feito desleixada. Treme de medo e de frio. 

— Nunca foi feliz? pergunta duma vez à Cega. 

— Nunca fui feliz... É a minha sina. 

— E como cegou? 



 

 

— Chorei tanto que ceguei. 

E com as mãos unidas, extática, absorta no passado, que decerto lhe 

ressurge de entre a escuridão compacta conclui com serenidade: 

— Comecei a ver tudo turvo e depois ceguei. Os dias parecem-me séculos 

e sempre escuridão, sempre lágrimas... Vivo, espero... 

— O quê? 

— A morte... 

Fazer mal enraivece e a maldade redobra: o exaspero nasce muitas vezes do 

próprio exaspero. A Candidinha e o filho veem diante de si todos os sonhos 

por terra, e pior, a condenação perpétua à pobreza. Fazem sofrer às duas 

mulheres, não só o que sofreram, mas a inutilidade de tanto esforço vão. A 

Candidinha é outra: estão prestes a sair-lhe cá para fora os gritos sufocados, a 

fúria represa trasborda tudo o que trouxe durante anos e anos escondido na 

alma, amargor e quimeras uma a uma derrubadas e escarnecidas a feroz 

realidade enfim. O sonho interior explui e ela surge encardida de exaspero e a 

escorrer grandeza. Dia a dia se transforma e cresce. Como a cobra, acabou a 

muda no silêncio: vai largar a pele. E isto aumentado pela poeira de tanto 

sonho vão, por ter caído, dum mundo caótico mas esplêndido de ódio na fria 

realidade, com o filho doente, o filho que ela queria engrandecer, embora 

tivesse de se sumir para sempre. O Anacleto não deixara pataco. Em vez de 



 

 

oiro Sofia herdara uma loja atulhada de caixões. Por isso a velha rebrame e 

depois fartam-se nas duas mulheres. 

Numa noite põem-nas fora à chuva. A ventania clama, e a treva é tão 

espessa como a própria morte. Agarram-se uma à outra na escuridão, sob o 

dilúvio, chapinhadas pela lama, cuspidas pela lufada, como náufragos. A água 

sufoca-as, o nordeste apupa-as e, quando as tiram da noite, é como se as 

arrancassem das profundas da desgraça. Fazem rir, com o olhar espantado, os 

farrapos pegados ao corpo, o cabelo em pastas. E a velha prega: 

— Por tua causa fui escarnecida... Tua mãe desprezou-me. Tenho-te ódio, 

ouviste? E como outrora, há muitos anos, numa certa tarde, curva-se e repete: 

— Ouviste? ouviste? ouviste? 

Por que é que não fogem aos gritos por esse mundo fora? Sei lá! Talvez a 

desgraça tenha um certo sabor... 

É inútil fazê-las sofrer, bem o sabem os dois, mas esse mesma inutilidade 

os enfurece. Ele tosse, doente, quando o contradizem babuja e fica vesgo e 

trémulo. Ela, se o encara, dá logo com outra figura temerosa ao pé do filho... 

É preciso não esquecer que esta mulher arquitetou, embora sobre uma base 

falsa, o ódio uma catedral em que as pedras são vivas, palácio tenebroso e 

confuso, amálgama de sentimentos contraditórios, de infâmias, de comédia e 

de inveja, mas de dor no fundo e também de desmedido amor. Sofreu tudo, 



 

 

abaixou-se a tudo para criar o filho. Aceitara, ela que era de ferro, a esmola, o 

escárnio, com a boca bem espremida para criar o filho. Enganara, mentira, 

adulara, fingira-se estúpida para sustentar o filho. Pelo filho dera a carne, a 

vida, a própria alma: quisera servir-lhe de pedestal. Durante anos apagara-se: 

fora submissa como os escravos, sorrira para a nora que odiava: até diante 

dela, essa figura de aço se dobrara para que o filho trepasse. Nos dias de 

desânimo e de fome, reanimava-o, ia buscar dinheiro ao inferno. Sofreu tudo 

e nunca se queixou. Viu as amigas de vestidos de seda, falarem-lhe com 

piedade, a irmã feliz, as velhas aduladas e ela, gasta e calada, estúpida, com o 

eterno estribilho na boca: Filhas! Filhas!... Durante esse tempo só a tinham 

deixado à vontade sonhar. Só de sonho se fartara. Enchera-se. Quando não 

comia sonhava, quando a escarneciam sonhava: sonhava sempre. E tanto 

maiores eram as angústias, as desgraças, a miséria, tanto mais ela se atascava 

em sonho. Amanhã! amanhã!... Caiam sobre ela, escarneçam-na, calquem-na 

embora! Digam-lhe tudo o que quiserem que tudo são materiais para ela 

construir um estranho edifício de revolta e de assombro. 

E tudo lhe desaba. Pior, um dia tudo isto ameaça aluir de vez, quando o 

filho lhe cai doente. A velha de súbito bate de encontro à realidade. Suspeita-a, 

arreda-a, foge-lhe. Não pode ser! não pode ser! E ri; diante duma catástrofe 

iminente, aquela alma de ferro ri desafia-a. É lá possível!... 



 

 

Talvez só nesse momento contemple inteiramente a vastidão do seu sonho; 

aviva-lho a dúvida, alumia-lho a Morte. Só então calcula o que lhe custou de 

sangue, de vida, de aspirações e de ódio. 

Ambos juntos, mãe e filho exacerbam-se. É necessário ainda, e mais que 

nunca, triunfar depressa. Ambos o sentem. A morte pode vir: ambos eles, sem 

nunca falarem nisso, a temem. Dinheiro! oiro para subir, para calcar! E dos 

seus infindáveis diálogos descem do sótão para maltratar aquelas mulheres. 

Deixem passar a Candidinha! Ao pé dessa figura desmedida, as outras são 

mesquinhas como a terra... Olhem-lhe para o vestido: é o mesmo, nunca quis 

mudar: aquela saia é eterna, aquele xale tomou parte em todas as suas 

angústias. Não o tira do corpo: recorda-lhe o passado, dá-lhe fé e nervos. Está 

destingido e gasto, vê-se-lhe o fio e as costuras: não é um vestido é uma pele. 

De borco sobre a arca a Joana assiste à farsa, obrigada a sufocar os gritos: 

grita de si para si, grita para dentro, olhos de pasmo, revolvida e tonta. Noite e 

há que eternidade a Candidinha prega, livre enfim, transfigurada: 

— Eu sou a Candidinha, eu sou a Candidinha... 

E bate no peito raso como as tábuas. 

— É preciso que se saiba que a mim ninguém me faz o ninho atrás da 

orelha. Ninguém se importou nunca comigo... Tinham pena: davam-me 

desprezo, davam-me esmolas... Gostavas de me dar esmola também a mim, à 

Candidinha, hã? Lembras-te? lembras-te quando eu entrava em tua casa, a 



 

 

fingir-me parva e tu me davas um bocado de pão, de propósito para me 

rebaixares? 

— Mas eu... 

— Não admito réplicas! Eu não nasci ontem! Pudesse eu e tornava a meter-

vos as esmolas em chumbo derretido pela boca abaixo! 

Só uma Candidinha resta e essa verdadeira, real e feroz. A outra surge por 

vezes no meio do monólogo, recordada por uma palavra, por um pormenor 

esquecido. A Candidinha irrita-se e de entre as suas palavras de cólera 

transparece então uma figura cómica, que já não existe, de que ninguém se 

lembra, murmurando ó filhas! ó filhas!... E a outra Candidinha assim evocada 

por esta faz recuar de espanto. 

São vómitos. Faz esgares, dizendo coisas ao mesmo tempo estúpidas e 

trágicas. Pára, recua, avança, traça o xale com um riso de gozo. Não se cansa. 

Tem-na nas mãos fá-la sofrer por todas as outras. 

— Ri-te, ri-te de mim. Ah, agora choras? Choras por um olho azeite e por o 

outro vinagre!... 

Às vezes cala-se e rumina. Põe-se a rir baixinho ou fica minutos 

concentrada e rígida... 

— Pudesse eu e fazia ressurgir da cova a tua mãe para te ver nas minhas 

mãos. 



 

 

A Joana sufoca e, sem tirar os olhos dela, hipnotizada, desaperta com a mão 

trémula a camisa de estopa para poder respirar. E a voz da desgraça continua: 

— Cem anos que eu viva não me esqueço. É pior, é até pior!... Tinham 

pena de mim, por trazer este xale rapado e esta saia no corpo, por me terem 

roubado... Eu não preciso da vossa piedade para nada! 

Avança. Chega as mãos à cara de Sofia: 

— Ninguém te arranca das minhas mãos! 

A Joana não pode. Ergue-se, é outra. Mergulharam-na em dor e tiram-na 

para fora a tressuar de agonia. 

— Acudam! acudam! 

A velha dirige-se-lhe, deita-lhe as mãos ao pescoço e larga-a desamparada 

sobre a arca. Depois abre de estacão a janela: 

— Grita aos montes que te acudam! grita às pedras que te acudam! 

E no outro dia põe-na na rua. 

— Pegue na trouxa e andar. Estou farta de espiões. 

Já as três mulheres têm o quer que é de desumano. Parecem deslavadas 

pelas lágrimas. 

Nessa noite, altas horas, Sofia acorda, sentindo no silêncio um resfolegar 

ansioso. Alguém deita-se devagarinho a seu lado, pega-lhe nas mãos e molha-



 

 

lhas de lágrimas. E toda a noite as duas mulheres soluçam baixinho, nos 

braços uma da outra. 

— Minha menina! minha menina! para sempre!... 

Na antemanhã a Joana parte, depois de a Candidinha lhe remexer nos 

trapos, com os olhos enevoados de lágrimas e a trouxinha encostada ao peito. 

Pára, olha, sem ver, a corda infinita da serrania, colossos sobre colossos, 

donde apenas irrompe a secura das fragas. 

Tinta espessa e negra como o pez. As duas mulheres estão sentadas uma ao 

lado da outra e na noite da lufada, trágica e deserta, ouve-se uma voz pregar 

na escuridão: 

— Quem se importa com a desgraça? Empurram a gente, magoam... A 

gente só serve para ser enganada. 

E aquilo irrompe aos uivos do negrume. 

— A vida é uma mentira, a vida é um escárnio, Senhor! Por quem há de a 

gente gritar se todos nos atiram para a desgraça? Quem se importa com o mal 

que acontece aos outros? quem se lhe importa? Tiraram-me tudo! despiram-

me de tudo! Foi pior que a morte. E quem se importa? quem? 

É aos gritos de aflição que as palavras surgem da noite aziaga. 

— Enganaram-me e ficaram-se a rir. Parece-me que os vejo rir. Tiraram-me 

tudo! levaram-me tudo! 



 

 

Não se vê a figura de tragédia. É da ventania, do escuro e do frio que sai 

aquela voz? É da noite ou da desgraça? Os gritos enregelam e o redemoinho 

leva-os pelos ares. 

— Trouxe-me consigo, fez-me amargar os meus dias, comer sal de ressalga, 

até este desespero, até me pôr mais rasa que a terra. Não há sítio no meu 

corpo que não tenha sido espancado e ainda tenho vivas nos olhos as lágrimas 

que chorei. Passo todas as fomes e não nas sinto, sou pior que um trapo e não 

grito. Eu já não choro!... 

As palavras vêm às golfadas, arrancadas, raspadas como gritos de alguém a 

quem sucedeu desgraça. Traga-as a escuridão, arrasta-as a lufada e assim se 

distanciam como os últimos roucos dum afogado. 

— Quem se importa com a desgraça dos outros? 

E depois duma pausa, baixinho, a outra voz resignada conclui: 

— Deus a ampare! Deus a ampare!... 

Há a desgraça e a dor. A dor, às vezes, salva: passa como um cataclismo e 

redime; a desgraça não, a desgraça pega-se e transe. 

A desgraça é uma treva condenada, onde a mão que busca amparar-se só 

encontra o vácuo. Grita-se? Só a desgraça nos ouve. Dá um frio característico, 

interior, de morte o frio da desgraça. Usa e gasta. Quem mora com a desgraça, 

dia a dia perde certa afeição individual: e daí vem que todos os desgraçados se 



 

 

parecem. A catástrofe, às vezes, enrija, ao contrário da desgraça, que amolece. 

É talvez um hábito; mas, quando se diz de alguém que tem o hábito da 

desgraça, esse está afundado e perdido. A desgraça dá a resignação. Pode 

derrocar-se o planeta embora que o desgraçado não protesta: por fim é capaz 

de aceitar com humildade a esmola do que já foi o seu melhor amigo e acha 

até certo gosto ao amargor das lágrimas... 

De súbito largam-nas: a Candidinha e o filho fecham-se a sete chaves. 

Quedam-se as duas sem gritos na boca, suspensas de espanto. Nem um 

rumor, nem uma palavra, um silêncio enorme o Silêncio maior, mais absoluto, 

e as duas mulheres esfarrapadas e atónitas. Escutam, esperam... Antes a 

desgraça, a catástrofe que cai e prostra, que esse desconhecido oceano que 

sobe sem rumor e as sufoca. Aquilo assume proporções de pesadelo. Falta a 

respiração e vai-se bradar. Para quê? É inútil. O silêncio é irmão da treva. 

Mesmo de dia empareda e isola. Começam a falar baixinho, para o não 

despertarem. Os seus ouvidos afinados procuram e só se lhes depara na casa 

enorme de traves descamadas o absoluto silêncio. Pelos vidros amarelados 

coa-se uma claridade escassa e fria, e lá fora avista-se uma lomba solitária 

entaipando o céu. Perderam a noção da realidade e da vida. Alta noite, 

acordam de chofre ansiosas e ficam à espera atentas, com as mãos 

enclavinhadas no peito. 

Um dia Sofia desata a chorar. 



 

 

— Chiu... diz a Cega. 

O tempo inalterável e o coração estala-lhes. De repente uma noite os 

passos da velha ecoam lá em cima e nunca mais cessam regulares e eternos. 

Até o riso acaba. A Candidinha maquina e elas sentem sobre o coração ir e vir, 

noite e dia, aqueles passos pendulares e monótonos. 

  



 

 

CAPÍTULO 9 

 

A CANDIDINHA NO SÓTÃO MONOLOGA: 

«Desde pequena que sinto isto aqui a remorder-me, sem descanso, dia e 

noite, sempre. A inveja é um veneno que me tem azedado toda a existência: é 

um veneno amargo e sem o qual eu não posso passar. A inveja derranca-me e 

excita-me, revolve todo o meu ser e faz subir à tona de alma a lama esquecida: 

exaspera-me todas as feridas: põe-mas em carne viva. Faz-me bem. Desde 

pequena que toda a gente tem pena de mim e me despreza. Sou assim velha 

desde pequena: aos onze anos, já era refletida e má como as cobras. É tão feia, 

coitadinha! E esta estúpida piedade acompanhou-me cresceu comigo, pegou-

se-me e queima-me com um vestido de fogo. 

Toda a gente tem tido pena da Candidinha! 

Já em pequena trazia este mesmo xale, este mesmo trapo, que foi crescendo 

comigo. E não creio nunca cri em Deus, no Deus dos pobres, no Deus que 

recomenda a desgraça, a humilhação, a esmola, no Deus que aconselha a 

resignação e a fome. No Deus a quem as velhas ricas fazem lausperenes e 

rezam ladainhas; no Deus que as protege e que elas têm em casa em ricos 

oratórios, entre lamparinas e velas de cera, pregado na cruz, com resplendores 

de brilhantes. 



 

 

Elas mandam nos padres, confessam-se, vão às missas com vestidos de 

seda a rugir, dispõem do Crucificado, ao qual desde pequena me obrigam a 

rezar, com os joelhos de rasto nas lajes, doridos e inchados de frio... É desse 

tempo que data o frio que se me coou até os ossos e nunca mais me deixou. 

O meu filho?... O meu filho alimentei-o com ódio criei-o à custa de 

desgraça. Preguei-lhe todos os rancores, todos os exasperos, tudo quanto 

sofri. Mostrei-lhe a minha alma e a alma dos outros. Fartei-o de Verdade. 

Disse-lhe, é certo, que neste mundo só o dinheiro vale, e que os pobres são 

sempre desprezados e calcados. Os pobres nunca têm razão: quebra-se 

sempre pelo mais fraco. O meu filho qui-lo à minha imagem e semelhança; 

desejei insuflar-lhe isto que sinto; livrá-lo de ser escarnecido e pobre; de viver 

de esmolas. Quis que o meu filho fosse eu. Muitas vezes vi surgir na minha 

frente a sombra austera da Morte e olhei-a tolhida de medo. O túmulo 

fecharia para sempre esta boca, o negrume abafaria o meu sonho para toda a 

eternidade inútil. E já as ouvia à roda do meu cadáver dizer: Coitada da 

Candidinha, foi toda a sua vida uma estúpida!... 

Mas não! ficava vivo o meu filho para me vingar. Transmitira-lhe desde 

pequenino o rancor deixava-o herdeiro do meu sonho. Apagada a minha 

boca, restava outra para falar. A Candidinha não desapareceria de todo da face 

do mundo. Cá ficava alguém! cá ficava alguém!... 



 

 

Rico! o meu filho pode ser rico... Agora eu, nunca!... Se eu quiser... se ele 

quiser... E hei de por causa dela, por causa dum trapo inútil, recuar?» 

E mastiga, e hesita, e para se convencer, revolve na alma tudo o que passou, 

tudo o que sofreu, tudo o que sonhou: 

«O ódio é pão duro, mas sustenta. Sabe a ferro. Valeu-me nas imensas e 

frígidas noites de fome; nas horas de desespero e de desânimo. Quando não 

podia mais, punha-me a odiar e o ódio dava-me forças. 

Vinha-me a atroz amargura à boca, quando olhava a esmola que trazia 

apertada na mão. Mas punha-me a odiar e tudo esquecia. Construía fechada 

no meu quarto. Às vezes com o bafo aquecia os pés do meu filho, que 

adormecera depois de tragar uma côdea amarga, e, sobre a sua cabeça, tecia 

um palácio de esplêndidos horrores. O ódio é pão duro, mas sustenta... 

Pior que o desprezo, pior que os maus tratos é a piedade. Ouvir dizer, com 

a barriga a dar horas e um inferno na alma: Coitada! transtorna-me. A cólera 

ergue-se dentro em mim e por pouco que não berro: Coitada de quê! Cuspo 

na vossa piedade! Mas todo esse jato que me subia à boca, tinha de recalcá-lo 

logo escondendo-o. 

Mas nem piedade nem esmolas caíam em saco roto: transformava-as 

imediatamente em ódio... o ódio é o pão duro mas sustenta. Amarga como o 

ferro, mas seu sabor estranho engrandece e conforta.» 



 

 

E no silêncio, de cá para lá, a velha cresce como um fantasma a Candidinha 

parece o próprio sonho embrulhado num farrapo a cismar, a rondar... 



 

 

CAPÍTULO 10 

 

Mas o tempo passa e o filho piora. Um temor que se insinua, um 

inexplicável frio transe a Candidinha, dá-lhe à voz tremura, hesitação e dúvida 

ao olhar, que nunca se desviou nem diante das piores catástrofes. Surpreende-

se, de mão no queixo, a cismar, fixando com espanto uma Sombra temerosa. 

O frio que anda espalhado na casa apodera-se de todo o seu ser e ela, que 

pisou aquele chão como dominadora, anda em bicos de pés... 

Depressa! a Candidinha não perde um minuto, vai à vila para realizar o seu 

plano e toma em aflitivas correrias, a pé, através da serra. Mastiga palavras, 

monologa e cisma. Pela primeira vez a Candidinha desvia o olhar duma figura 

que avulta a seus olhos. Pela primeira vez na vida, a Candidinha duvida: 

precisa da realidade imediata: o sonho já não basta. Quere-lhe dar corpo antes 

que lho tolham. Depressa! depressa! porque tudo se lhe pode converter nas 

mãos em pó inútil. 

— Depressa, filho, depressa! Tudo menos pobre, não queiras que se riam 

de ti!... 

— Mas que quer vossemecê que eu faça? Eu estou porventura assim tão 

mal? 



 

 

Os olhos esgazeiam-se-lhe, fita-a como se quisesse arrancar-lhe a verdade 

do fundo da alma. O silêncio é atroz. Há nos seus olhos terror. 

— Mãe! 

— Que é, filho? 

— Mãe... e hesita Eu não morro, hã? 

A velha encontra por fim palavras. A velha, que sentira tremer-lhe o solo 

sob os pés, exclama com risos: 

— Agora morres, filho! que tolice! Pois tu havias de morrer assim! 

E a Candidinha ri-se. Onde vai ela buscar forças para se rir? A que recanto 

inexplorado, a que âmago daquela alma, tira a velha esse riso sem tom nem 

som?... E já ele fala apressado como se quisesse dar razões à Morte, que 

ambos sabem ali à espera: 

— Pobre eu nunca vivi, tu bem sabes! Temos andado a lutar, à procura de 

subir, de vencer e eu nunca vivi, tu bem sabes... E foi por tua culpa, ouviste, 

mãe? Tu é que me tens dito, tens-me pregado sempre, desde pequeno s 

precisamos de os calcar e de fingir. Devagar se vai ao longe... Foste tu! 

Seus olhos! oh seus olhos acusam-na, seguem-na, espreitam-na, não a 

largam, cheios de desespero e de dúvida. Investigam, procuram ler-lhe terror 

na face. 



 

 

— Cala-te, filho! cala-te! Tu verás! tu verás! 

E aí começa ela a pregar para o iludir e para se iludir; ai começa a velha de 

trás para diante no quarto, na tinta do crepúsculo, a esbrasear-se e a tolhê-lo, 

encharcando-o de sonho: a enganar-se e a enganá-lo. 

— Tu verás! tu verás! A Adélia está parva, a Teles estica qualquer dia com a 

lesão. E a Felícia tenho-a aqui, está nas minhas mãos!... Há de casar contigo. 

O Antoninho ri no escuro: arreganha os dentes já de cadáver — na boca 

descarnada. 

— Tenho-as aqui a todas, descansa! A Felícia faz tudo o que eu quero, é 

uma criada. Havemos de a mandar como uma escrava depois de casares!... 

— Tem muito? 

— Muito. E mandas, ordenas, é teu. O dinheiro roubado, o dinheiro que te 

pertencia de direito e que te roubaram, filho! 

— E a outra? 

— A outra... Tudo se arranja, veras... 

Cala-se, já cheia de cisma, arredada enfim a ideia da morte. E no silêncio ele 

torna daí a minutos: 

— Mãe! 

— Filho? 



 

 

— Se eu me vejo rico e cheio de saúde!... Porque eu nunca gozei e agora 

tenho um medo de não gozar... 

E a Candidinha rindo-se de novo com esforço: 

— Não sejas tolo! 

— Tu verás... Rico, tu verás, mãe, como toda a gente me liga consideração. 

Não há nada neste mundo pior do que ser pobre. 

— Isso não há! 

E respirando fundo, ele repete: 

— Eu quero viver!... 

Não, ele nunca realmente se atrevera a viver a vida esplêndida por timidez e 

por medo; nunca se atrevera a pôr em prática o que criava na alma pelo terror 

estúpido da existência. Diante do pélago azul, vivo, cheio de prodígios, o 

Antoninho deixara-se ficar com joelheiras nas calças, as mãos húmidas, frio, 

encolhido de espanto. E agora de golpe, ao pé da morte, vê de chofre o que 

perdera. Antes tivesse praticado um crime; antes tivesse mergulhado as mãos 

no sangue mas vivido! É agora que adivinha a existência; é agora com a morte 

a seu lado, que compreende que não cumpriu o seu destino: que só há uma 

única vida e nem um minuto a perder para cada qual ser o que é, sem máscara, 

e com ferocidade. E nas poucas horas que lhe restam de vida não há 

existência possível a desenrolar-se. Então a Velha interpõe-se; a velha, 



 

 

desviando com uma das mãos a Morte, apontando-lhe com a outra um 

mundo imaginário. Mas ele, farto de sonho estúpido, quer realidades, gozar 

nalguns dias naquele casebre perdido na serra, transido pelo frio da pobreza, 

comido pela doença, as mulheres sumptuosas, todas as carnes soberbas, todos 

os tesouros que a vida oferece aos que a sabem domar. 

— Mas eu não vivi! eu nunca vivi! E não quero acabar assim. Os outros 

enchem-se, os outros riem-se, os outros passam e matam sem olhar para trás, 

e eu obedeci sempre e nunca me fartei. Desde pequeno que tu me dizes: Hás 

de ser rico! E eu vou morrer neste degredo! Tu compreendes isto? Eu posso 

morrer e nunca vivi! Eu posso ir para a terra, daqui a minutos, para sempre 

tolhido, sem mais sentir, olhos tapados com terra, boca tapada com terra, e 

nunca vivi! Tu é que tiveste a culpa! Espera! amanhã! Sempre amanhã! sempre 

a esperar! sempre sonho! sempre sonho!... Tu és minha mãe! Tu tens 

obrigação!... 

— Filho! 

A Candidinha atiça-o, açula-o; a velha vai às entranhas do Sonho buscar 

forças e tudo no casebre se transfigura. A velha desorienta-se, fala nos 

tesouros ocultos, no Poder, na Saúde, na Força, no Ódio a velha reanima-o. E 

ambos esquecem a figura que os não larga dia e noite; ambos ficam a olhar 

absortos o mundo que descobriram e criaram, um maravilhoso mundo de 

gritos. 



 

 

— Mas então torna ele baixinho, com a voz de quando era pequeno que é 

preciso fazer? 

— Eu me encarrego de tudo. Sê rico e nem faças mais caso de mim, se 

quiseres. Eu não preciso de nada, qualquer buraco me serve para acabar. O 

que te quero é rico! 

E ele, com o peito despedaçado pela tosse: 

— Ai torna vossemecê com as suas coisas... 

Então a velha, de chofre, chegando-se mais para o filho: 

— Podemo-nos encher! E agita as asas do xale no ar A Felícia tem arcas de 

oiro, oiro como terra! A Felícia tem numa sala fechada, barricas de oiro... Não 

gastou nunca pataco, tem-no ali a esmo. E pode ser tudo nosso! tudo, se 

quiseres! E ela está pronta a casar contigo! Tenho-a aqui!... E fecha o punho, 

trémula de sonho. Quando lá estou, vejo na sala, de que só ela tem a chave, as 

arcas do pão recheadas de oiro. Sinto-o através das paredes. Cheiro-o. Tremo 

quando me encosto aos muros. Podemo-nos encher!... 

E o Antoninho, baixo: 

— E esta? pergunta receoso. 

E logo a Candidinha avança sôfrega, e com espalhafato: 



 

 

— Tens pena da Cega, não é? Tens pena de quem te enganou, para se rir de 

ti com o conselheiro de borra? Enganou-te!... Mas tu gostas! tu queres ser 

pobre por causa dela, tu queres ter toda a tua vida fome e necessidades... E 

queres que te escarneçam! e queres ser o filho da Candidinha, e viver de 

esmolas!... 

— Cale-se! 

E a velha mais baixo: 

— Se esta desaparecesse estava tudo arranjado... Apanhávamos o dinheiro à 

outra, que é velha como a serpe. Era nosso o arame! E com um riso de gula: 

Casamento só assim: cem anos e cem contos. Eu bem to preguei toda a vida! 

Quem apanha mulher assim, campeia... O que eu tenho pena é do que sofri, 

das aflições que rapei... Queres ficar toda a tua vida com o pé na lama, por 

causa da Cega, que só estoira quando já não for preciso? A tola sou eu!... Mas 

eu queria-te rico, eu queria que ninguém fizesse escárnio de ti... Mais tarde 

torcerás a orelha... 

— Mas é um crime... diz ele mais baixo. 

— Um crime é isto... Tu quantos anos tens? Trinta, filho, trinta! E ainda 

não sabes o que é a vida! Nem o que sofreste te serviu de nada!... O céu é de 

todos e este mundo de quem mais apanha! Aqui em baixo só há uma 

felicidade, o dinheiro. O resto são poesias... Tu já viste algum canalha rico que 

não tivesse razão? A pobreza é a pior das desgraças. Os pobres, de sete em 



 

 

sete, devia-se mandar matar um para que o pão não faltasse na terra... E 

mudando de tom, agachada ao pé dele, no escuro: De mais a mais está cega, é 

um tropeço... E ninguém sabe que existe. O caso é não se saber... 

— A morte!... 

— A morte? Que é a morte? e que importa? Um sopro e ela desaparece 

para sempre... Que nos faz isso a nós? A minha vida e a tua vida é que nos 

importa. Eu nunca pude ser eu. Porquê? Por ser pobre! A ti, toda a gente te 

despreza. Porquê? Por seres pobre. É um momento vou lá baixo, pondo-lhe a 

mão na boca e ela sufoca... 

— Cale-se! cale-se!... 

E a velha segue transtornada: 

— E temos logo o dinheiro da Felícia, podes casar com a Felícia!... És logo 

rico!... Não é por mim que to peço, é por ti. Eu não preciso de nada, não te 

peço nada, não quero nada... Basta-me saber-te rico, para ser feliz.. Nunca 

mais me ouves, nunca mais me vês. Desapareço num buraco. Nem preciso de 

comer. Não é por mim, é por ti. O que eu quero é a tua felicidade. E diante 

disto, que vale a vida desse tropeço?... 

Ele cala-se. Ela avança, depois dum momento de silêncio, sentindo-o já 

convencido: 

— Tu verás, ninguém sabe. E chegando-se mais para ele A gente... 



 

 

— Não me conte! não me conte! brada o Antoninho frenético. 

Não quero saber. Faça lá o que quiser, contando que eu não saiba nada. 

Isso é consigo. Não quero ouvir. 

Então a velha sorriu-se, compreendendo-o, e depois diz: 

— Não tenhas medo, filho, eu cá arranjo tudo... Sufoco-a! Ninguém o vem 

a saber, ninguém sabe que ela existe. E se se souber, tu negas no tribunal e eu 

confesso tudo para te ver rico e feliz. 

E durante dias passeia no quarto calada e soturna. Esquece as mulheres. 

Depois, um dia separa-as, fecha Sofia à chave e toma a passear diante do filho 

absorto, sem dizer mais palavra. Fora vêem-se os eternos montes, o céu baço. 

Eles olham-se nos olhos. 

Mas aquela exaltação não dura muito. Vem outra vez o frio, a dúvida: 

— Mas, mãe, eu tenho frio nesta casa maldita, por onde a ventania entra 

por todos os buracos... Se a gente lhes pedisse... 

— O quê? Não, filho, não! Estou farta! Quem muito se abaixa seu rabo se 

lhe vê. Espera... A gente não pede mais nada a ninguém. Tenho-as aqui... 

E aperta a garra. 

— Mas eu quero gozar! Eu morro sem gozar. Vivi de enganos e de sonhos 

e esqueci-me de gozar. Não me fartei... E foste tu! foste tu, ouviste? 



 

 

— Espera... 

— Eu morro sem gozar! Eu não quero morrer sem gozar! 

E a cara sua ansiosa, de desespero e de medo, contrai-se-lhe, os olhos 

abertos num espanto. 

É ela quem o sacode, quem lhe dá vida e alma. A sua alma sobra para 

repartir com ele, para o instigar; o seu sonho chega ainda para o encher de 

sonho, o seu ódio para galvanizar aquele cadáver, traspassando-o de ódio. 

Comunica-lhe a labareda que a queima. Filho! E reanima-o. Filho! Vê-o 

morrer-lhe, pálido e exausto, nos braços, e dá-lhe vida da sua vida, nervos dos 

seus nervos, ódio do seu ódio. Filho! 

— Eu morro! eu sufoco, mãe!... 

— Filho! 

— Sufoco!... Não quero morrer! 

Ela ampara-o, limpa-lhe o suor. Nos seus olhos há uma ânsia: vê a Morte. 

— Sossega, espera, filho... Mas quem pensa agora em morrer! 

E vai buscar, não se sabe aonde, forças para rir; tira do seu coração de ferro 

forças para gargalhar! 



 

 

— Não me enganes, cala-te. Enganaste-me sempre... Tenho vivido toda a 

minha vida à espera... À espera de quê?... Hás de ser rico! hás de ser rico! e 

morro aqui, como um cão! Tenho frio... Ouviste? tenho frio!... 

Vem-lhe outro ataque de tosse: o seu olhar procura o dela para ver se está 

pior, para ler no seu se a morte que o amedronta está mais perto... E toda ela 

estremece. Logo se desorienta. Começa a pregar: 

— Há os bancos cheios de oiro, abarrotando de oiro! Fazem-se abóbadas 

subterrâneas de propósito para se guardar o oiro aos montões!... E seus olhos 

reluzem, chega-se mais para ele. 

— Eu era inteligente, como os mais. 

— Tu vales mais que os filhos dos outros... 

— Se eu lhe tivesse deitado a mão, tu verias... Mas se eu morro sem ter 

vivido, sem ter executado o que pensei, o que cismei... Fizemos todos os 

sacrifícios... Pensávamos: amanhã! amanhã! E por amanhã deixámos tudo! 

  



 

 

CAPÍTULO 11 

 

A Cega habituou-se. Habituou-se à escuridão, a sofrer, a estar sozinha e 

calada. Apurou-se-lhe o ouvido e o tato. Com os olhos fixos no alto, percebe 

que correm os dias pelo sol que lhe passa nas mãos estendidas; sente no 

silêncio a vida dos montes, e distingue todos os ruídos, e até a luz mais forte 

da luz mais fraca o crepúsculo da madrugada. Às vezes confunde a claridade 

com o som, o canto da ave que ao anoitecer no salgueiro se despede da última 

gota de luz com o fio de água que o vento balouça e se cala, para logo tornar a 

cair com o mesmo gorgolejo na pedra como se lhe corresse dentro do peito. 

A Candidinha desce com os pés de lã até ao quarto da Cega. Mas não a 

surpreende. Qualquer ruído a alvoroça. O coração bate-lhe e os nervos 

vibram-lhe até à extrema dor. Ergue-se logo do leito, com a mão no peito, que 

lhe estala e fixam-se, a Candidinha de olhos espantados, e a Cega sem a ver. 

Às vezes a Candidinha espera, de mão fincada no queixo, encostada à parede. 

E assim ficam horas. Sente-se no silêncio latejar o terror. 

— Ai!... suspira a Cega. 

Entre o projeto e a execução há um mundo a transpor... Quando a 

Candidinha sai enfim da imobilidade e sobe até o quarto do filho, ele 

interroga-a com o olhar esgazeado, com quem pergunta: 



 

 

— Já? E ela, sem responder, perde-se num fluxo de palavras inúteis. 

À roda o silêncio o silêncio em que se ouve a respiração dos montes o 

silêncio em que ela sente o sol correr nas folhas um silêncio cada vez maior e 

que lhe pesa como chumbo. Os próprios montes parece que suspendem a 

respiração e esperam... Um ruído. É o rato que passa no sobrado para ir à arca 

do pão ou a velha que avança na ponta dos pés?... Uma tábua estala com o 

fragor dum terramoto... Outra vez o silêncio, e de ouvido à escuta, os nervos 

todos à escuta, a Cega espera... 

Tem medo de adormecer. Só há na sua vida um momento de alivio, a 

manhã, quando todos dormem em casa. Toda a noite espera pela primeira luz. 

Sente o sol muito longe, sente a claridade no ar que rareia. E toda a noite 

aspira pela luz. Logo que o primeiro fio entra pelo postigo e lhe corre nas 

mãos estendidas cai num torpor, com os olhos cerrados e tão pálida que 

parece morta. 

Os dias passam. Outra vez a velha torna e não ousa. A Cega sente-a, a Cega 

vê-a! Seus ouvidos apurados percebem o mais leve ruído: sobressalta-se, senta-

se de estacão no catre, e logo a outra recua. Ninguém no descampado ouviria 

os gritos, que à velha se afiguram ir despertar todos os ecos adormecidos. A 

Cega adivinha. No negrume ouve cicios, palavras, rumores. Acorda de 

repente, surpresa, com os glóbulos brancos ansiosos. 

— Ai... 



 

 

E aquilo cresce, torna-se palpável, pesa-lhe sobre o peito, oprime-a sufoca-

a. Olha e só vê treva. Nem um vislumbre. Suas órbitas rebuscam debalde na 

escuridão impenetrável. 

Um ruído baixinho um ruído que aumenta, um ruído que redobra. 

Devagarinho soergue meio corpo espera, com a mão no coração e o ouvido à 

escuta, para ver. 

Com a mão no coração e o ouvido à escuta, a Velha pára também no meio 

do quarto... E as duas ficam assim horas, uma em frente da outra, sem mexer. 

Um momento parece que tudo pára no mundo, e o silêncio fecha-se à volta 

como uma abóbada e ela sente um contacto que desliza sobre o lençol. Tão 

devagar! tão devagar!... Passa uma hora ou um século? A mão é a da Velha? 

estaca e depois continua a marcha como uma aranha monstruosa, de patas 

moles, que caminha, hesita, que volta atrás e que ai torna direita a ela. Passou 

uma hora ou um século? 

Nessas ocasiões um sopro podia-lhe dar a morte bastava um sopro. O 

coração reduzia-se-lhe a cinzas. Era uma mulher? Era um ser sem nome, uma 

alma torturada pela angústia... Depois uma pausa um silêncio em que não 

ouvia nada. Tinha medo de respirar um langor mortal um frio de gelo transia-

a toda. E de novo o coração lhe começava a bater, a bater desordenadamente 

até que se sentia morrer pouco a pouco e os olhos brancos e frios como 

pedras saíam-lhe fora das órbitas. 



 

 

O ruído é mais que um som para ela o ruído toma forma e corpo. Se 

adormece cai num abismo sem fundo, Esganam-na. Num transe acorda em 

suores frios, num grito que reprime logo: 

— Jesus! 

E seus ouvidos distinguem, decifram todos os ruídos da casa: os passos, o 

estalar da trave, o tecer da aranha, o trabalho inalterável do caruncho. 

O ouvido afina-se-lhe até à dor. Sabe tudo o que se passa, até a vida 

obscura do sótão onde só moram os ratos e a doninha. Sente a aflição da 

fonte que diminui no verão até chegar a uma gota. Lá anda o vento nos 

montes!... E ninguém ainda o ouviu. Distingue todas as notas musicais da 

chuva e as do sapo voz prodigiosa de tristeza, voz quase humana que se 

queixa da fealdade na solidão da noite. Ouve o caminhar das raízes à volta dos 

muros e a própria luz chega a ser um som para a sua sensibilidade exasperada. 

O curioso é que a Candidinha não se atreve. Encosta-se à parede, estende a 

garra e quando aqueles olhos, que não veem, se fixam nos seus, cegos mas 

cheios de espanto brancos mas passados de dor encolhe-se, recua e de novo, 

pé ante pé, volta-se e some-se pelo corredor fora. Depois, no alto da escada, 

respira. 

A outra que fica imóvel como se fosse de pedra tomba esvaída e muito 

baixinho suspira: 



 

 

— Ai!... 

Sozinha, a velha enfurece-se. Porquê? Ninguém ouve, ninguém sabe, 

ninguém suspeita. Põe-lhe a mão à boca, o joelho ao peito e é com gozo e 

raiva que sente estalar-lhe os ossos. Aquilo dura um momento e o tropeço 

deixa de existir para sempre... Em pensamento já a matou assim muitas vezes; 

conhece todos os pormenores do crime. Nenhum lhe escapa e dir-se-ia que na 

palma da mão retém a humidade dos seus dentes e o hálito da sua boca. Mas 

na realidade não se atreve. 

Sozinha, a cega luta braço a braço na escuridão com o pavor. Quer fugir 

não pode. Palpam-na, tateiam-na mãos leves como penas, e sente alguém 

sempre presente no escuro ali a seu lado. Seus olhos estalam para ver e 

ansiosa, boca entreaberta, ouve naquela eterna escuridão um pequeno estalido 

que lhe põe de súbito os cabelos em pé. Rompe-se-lhe o coração. 

E escuta um ciciar de palavras, como se alguém a quisesse prevenir, junto 

aos ouvidos... 

A Candidinha conversa consigo: 

— Fui sua criada, sujeitei-me a tudo. Não comi. Noites e noites deitei-me 

com uma dor aqui. Era fome... Estragou o futuro do meu filho. E tu agora 

vens... Tu que dizes? 

E o seu braço aponta para o negrume, gesticula na escuridão. 



 

 

— Mas então não havia justiça... Era elas a mandarem, elas a gozarem, e eu 

calada, eu de rastos, eu a fazer-lhes as vontades. 

— E ria-se para o escuro. Tudo sofri, sofri de mais... Fosse preciso que eu 

morresse, que me matava logo... E tu vens agora, tu!... Que queres? 

Com quem discute a velha? Com a noite ou com a morte? 

Debate-se na treva. É uma alma que se dilacera a si própria, que embate 

contra muralhas inabaláveis e espessas sem ruído e numa agonia. Um raio de 

luz! um só raio de luz que fosse para que ela pudesse ver o fantasma que a 

atormenta! A Cega vê, adivinha a morte, a Cega sente-a caminhar pé ante pé 

para ela, suspender-se-lhe sobre a cabeça... A respiração corta-se-lhe, o 

coração estala-lhe no peito magro e num torvelinho, com os olhos estoirados 

e suor frio na raiz dos cabelos, debate-se contra o negrume compacto. Um 

raio de luz que fosse!... Gritar? gritar para quê? emparedada naquele túmulo 

eterno? E suspira baixinho Ai!... 

Mas nesse cicio vai tanta amargura tanto pavor, que a Velha recua, pé ante 

pé, até a parede. E como se a própria alma lhe escapasse naquele ai de 

angústia. E a Candidinha fica minutos suspensa a olhar essa estranha figura, 

toda branca, coberta de suor, de boca entreaberta e olhos atónitos de 

espanto... Ai!... 



 

 

Donde vem a Morte? Em que momento preciso vai desabar sobre ela? Não 

tem um segundo de calma e não pode fugir nem desatar aos berros. Apenas 

suspira baixinho: 

— Ai!... 

E os olhos os olhos brancos que procuram e se fixam na direção do ruído, 

os olhos que querem ver e que num desespero procuram ver, brancos e 

salientes, líquidos e inquietos, tornam-se expressivos à força de terror. 

Passa assim um mês tem os cabelos todos brancos... 



 

 

CAPÍTULO 12 

 

Lá vem uma luzinha no monte! Tudo negro como pez e só aquela faúlha 

luta contra a ventania e a escuridão cerrada... 

E a Joana que não sossegou não pode. Mal chega à porta da cabana cai 

exausta sobre o pedregulho donde escorre um fio de água. Lá para o fundo 

fica o largo panorama azulado que a Joana não vê: só há na sua alma um 

pensamento obstinado a menina que ajudou a criar... 

Está no fim. Feia, rugosa, inútil ela parece-se com aquela fraga que sustenta 

e ampara a cabana. É um penedo a que nem uma raiz se apega. Sobre ele 

desabaram em vão os invernos, as levadas, OS clamores. Fraga hirta, sólida e 

estéril. Mas um dia veio em que a pedra sentiu bulir-lhe no seio a vida. O que 

fora inerte durante eternidades, estremeceu de assombro. Do fundo do 

granito partiu um alvoroço que se comunicou a toda a penedia. A Fraga 

extasiada concentrou-se, dorida e feliz: a Fraga sentiu-se mãe. Passaram-se 

mais anos dobaram-se os séculos. O tempo não importa o sonho das pedras é 

infinito e uma mealha de sonho alimenta-as uma eternidade. O tempo passou 

mas a pedra. apesar da sua imobilidade, existia: por baixo daquela casca rugosa 

e dura latejava a vida. No ventre do granito o que quer que era remexia, bulia, 

pacientemente minava, ia subindo polegada a polegada século a século para a 



 

 

clara luz. Era a água que escavava a rocha. Até que um dia, depois de séculos 

de obstinação e esforço, chegou à superfície para regar as pedras. 

Muitos anos se passaram ainda, quando a Joana exausta topou no calhau 

que serve de amparo à cabana deixando-se enfim cair prostrada, vencida, face 

a face com a libertação e a morte. Para ela não há lugar na terra a própria terra 

a repele. E ao tombar, a sua boca sequiosa, onde se concentra todo o amargor 

do mundo, depara com esse fio que brota duma fenda e borbulha, escorre à 

luz vivíssima. Aquele fio de lágrimas, frígido e límpido, levou séculos a minar, 

a romper a rocha unida e compacta, e vem do coração do globo com este 

único destino mitigar a sede das criaturas de qualquer criatura de qualquer 

desgraçado que passe. Também a Joana veio ao mundo com este destino ser 

mãe, e ficou estéril. Mas a sua ternura como aquela água corre baixinho e rasa 

para toda a gente, sem a mínima reserva. Dá-se até aos bichos. 

Entra na cabana, tenta mastigar uma côdea e não pode. Tira o lampião do 

forno e deita-lhe o último pingo de azeite da almotolia. Fez-se noite. Mas na 

sua alma não há uma indecisão. São léguas de caminho e sabe que a esperam 

sofrimento e lágrimas. Está no fim. É o último fôlego que lhe vai dar. Quer 

defendê-la até à última e morrer a seu lado. 

— Não posso deixar a minha menina sozinha no mundo. Volto para lá 

ainda que me matem. Criei-a. Eu é que sou sua mãe. 



 

 

Acende o lampião e volta para trás, através da serra e da noite povoada de 

gritos. A tempestade aproximou-se. Não há estrelas na solidão opaca. 

Caminha tateada pela treva, ouvindo o fragor que desaba; caminha na 

escuridão, calcando o chão bravio pedra convulsa, sobre pedra caótica. A sua 

figura parece mais pequena, olhos abertos, boca aberta espanto e dor perdida 

na treva. Os pés negros e descalços escorrem sangue. Tão bravo é o tumulto 

que lhe escachoa lá dentro que não sente: o fogo interior que a devora e 

ilumina, espanca para longe as sombras desmedidas. Fora da sua alma só 

existem trevas sobre trevas condensadas. Mas seus olhos não veem o céu, 

quanto mais a penedia inerte! Agarrada à trouxa caminha sempre, a fisionomia 

devastada pelo sofrimento, sulcada por todas as angústias, os cabelos brancos 

enrodilhados, os olhos abertos de pasmo: lembra uma dessas cabeças toscas 

que os artistas da Idade Média abriam num madeiro bruto. É quase dura a 

imagem, mas sacodem-na rajadas de dor. Um nada a menos e vai-nos rebentar 

o riso na boca quando de súbito a gente se prostra sufocada em pranto. 

Quem olha a Joana só lhe distingue amargura na boca e nos olhos cheios de 

lágrimas amargura e espanto mas quem a fita descortina logo uma alma 

radiosa, como num cantinho de céu negro às vezes se descobre uma 

constelação magnífica. Tudo nessa figura é revolvido e dilacerado e tudo no 

entanto exprime uma ilimitada ternura. Os cabelos estacam-se-lhe; a pieira 

aumenta-lhe. As trevas afogam-na e diminuem-na... 



 

 

A Joana resume-se nesta palavra ternura. Oferecera-se; vivera para os 

outros, repartira-se por todos indiferentemente. Andara de casa em casa, à 

procura de afeição, deitando raízes em todas as terras como se vivesse de dor, 

como se se nutrisse de angústias. E uma pobre diziam com desdém e 

passavam. Dera-se aos outros, despira-se. Para quê? Em vão procurara para si 

o maior quinhão de dor; fora em vão que se aniquilara e se sumira, que se 

tornara humílima. Quanto mais se consumia mais sofria. 

— É uma pessoa ordinária... 

E ela obstinou-se em amar. Em amar sem compreender. Em amar para 

sofrer. Em amar sem tom nem som. Como as mães-d'água dão água ela dá 

ternura. Talvez inútil. Talvez sem saber. E gastou-se assim a comer o pão 

alheio e a amar. A servir e a amar. 

Sua existência foi de constante dedicação. Já em pequenina lhe batiam, e 

seus olhos encaravam a vida com uma tristeza tamanha, que havia no fundo 

dessa claridade ingénua o que quer que era de desumano: Cresceu. Cavou, 

lavrou, arrancou da terra ingrata o pão para repartir com os irmãos e os 

pobres. Foi depois servir: passou tratos; riram-se daquele ser estúpido, cujo 

coração estremecia ao encontrar crianças. Punham-na na rua. E ela quedava-se 

sorrindo, com ternura nos olhinhos tristes, o peito raso, as pernas à mostra e 

uma pieira na garganta. Um dia pegou raízes: deixaram-na enfim criar afeição 



 

 

àquela menina, como se fosse sua mãe. Punha-se diante dela extática, sem 

saber exprimir-lhe o seu amor. Via-a crescer e só dizia: 

— Minha menina! minha menina! 

Essa mulher ignorante formou a alma daquela criança. Viu-a balbuciar, 

chorar, crescer, e uma emoção inexplicável começou a bulir-lhe no peito e 

nunca mais secou: eram talvez lágrimas represadas. Nesse momento o coração 

da pobre velha, que desde pequena ouvia dizer: Uma mulher, para entrar no 

Céu, precisa de criar, ainda que seja um bicho! batia em união com o cosmos. 

Toda a gente acha bem que se sacrifique. Ninguém estranha que dê a sua vida 

a outras vidas. Ninguém lho agradece. A própria menina arreda-a: Deixa-me! 

Aborreces!... Era sua amiga, mas fugia-lhe aos beijos, que deixavam cuspo, às 

mãos toscas como pedras, aos vestidos grosseiros e sujos. A Joana 

compreende-a e receia tocar-lhe. 

Caminha e sente um golfão amargo, como se uma barra de chumbo 

derretido lhe viesse à boca: o travor da desgraça, e uma sede inextinguível, 

capaz de tragar toda a frescura da terra; uma secura atroz, feita de todas as 

securas, de injustiça, de dor, de fel, de amargura. A sede das sedes. 

Caminha, caminha sempre, com os cabelos enrodilhados, revolvida, 

dilacerada e trôpega. O negrume aumenta, o vento apupa-a. Já não pode com 

aquela jornada de léguas. Mas teima e ergue a luzinha vacilante na mão. 



 

 

Passa ao pé dos grandes penedos tão pequena ao pé daquelas formas 

denegridas que povoam a solidão e que metem medo pela imobilidade e 

porque as sentimos dotadas duma vida misteriosa. Tão pequena e calada 

como um fiapo levado pelos redemoinhos que se formam nas alturas e vão 

correndo e dançando sem destino. Não sabe nada, não pode nada, vê tudo 

através dos olhos turvos de chorar. Mas teima. A luzinha lá vem através do 

golfão... 

— Porque não fui eu sua mãe. 

A chuva molha-lhe a cara, a tempestade sufoca-a. É um cangalho: as 

lágrimas esvaziaram-na, já não tem senão ossos tanta emoção deitou que, 

como as fontes, extinguiu-se... Mas caminha sem desânimo. Os ramos 

acutilam-na, o vento apupa-a. Não hesita nem duvida. Alumia-se com o 

lampião fio de lá de ovelha, gota de azeite da almotolia. E uma luzinha tão 

pequenina e tão perdida na serra e no mundo que um sopro a vai apagar. 

Oscila, perde-se na escuridão cerrada... Mas teima! Vê-se de longe entre aquele 

caos subir como quem se arrasta à corcova dos montes e levar um tempo 

enorme a descer. Às vezes parece imóvel. Lá vem, lá anda... A gente chega a 

ter medo que se apague e segue-a numa ânsia, como se dela dependesse a vida 

do mundo. E uma luz de candeia, sem ela a terra seria um deserto. Morreu! 

morreu agora! Tanto tempo passou que decerto morreu. Lá reaparece 

tremendo à ventania, lá teima trôpega e sempre a brilhar, apesar das trevas que 

se condensam. O mundo em roda é negro, mas aquela luz pode mais que uma 



 

 

estrela... É a Joana que caminha com o lampião seguro na mão encortiçada. É 

uma velha carcaça, só ossos e piedade, e no entanto toda a serra bruta se 

alvoroça. Em vão a tempestade se engolfa nas gargantas aspérrimas e como 

uma asa desconforme a açouta; em vão a tempestade redobra. A Joana anda 

sempre, lá vai, lá vai!... Aquilo não é luz é ternura. E a serra é ferida no 

próprio coração. 

Está quase cega; seus olhos são duas lágrimas. Não admira: a Joana chora 

desde pequenina. Veio à terra para sofrer. Está afeita. A sua fealdade separou-

a para sempre da ventura. A Joana é dos outros. E ao fim da vida forçam-na a 

ver a sua menina desgraçada, naquele casebre aferrado às lapas, seis pedras 

onde a dor e as risadas se misturam. 

A tempestade no auge desaba sobre o casebre. Dentro, os gritos eternizam-

se, a dor pesa como uma cruz. A Joana, nas sombras que vão estampar-se na 

parede fronteira, distingue a velha atroz, fazendo gestos, o vulto da cega 

petrificada, o de Sofia e logo estremece. Não há redenção a esperar. A dor 

dura a vida inteira daqueles seres. Ódio e lágrimas hão de desgastá-las, 

levando-as de escantilhão até à cova, reduzidas a pó. Chora, resvés com a 

porta: ainda encontra lágrimas que arrancar ao coração; ainda existe piedade 

dentro dessa ridícula armação de pele e ossos. A tempestade rebrame, o choro 

encharca-a, a ventania cuspinha-a. Põe-se baixinho a chamar por Deus, como 

se Deus a ouvisse! E não é por ela, recalcada e rasa, que pede é ainda pela 

outra. Dentro responde o mesmo sarcasmo, os gritos, as bocas escancaradas 



 

 

de escárnio fora o sorvedouro trágico da noite. Um esguicho de ventania 

apaga-lhe o lampião. Se a suspeitassem ali presente, expulsá-la-iam decerto, e 

por isso deixa-se ficar, unida à porta, achegando os trapos ao corpo mirrado, 

por causa do frio: cinge bem a si a minguada trouxinha, com que anda há 

tantos anos, de casa em casa, de lar em lar, de dor em dor. É sua roupa tudo o 

que lhe resta da existência. Estúpido ser! acaso alguém porventura teve um dia 

piedade de tua nudez? alguém consentiu em misturar as suas às tuas lágrimas? 

Sê egoísta. Há lume por essas choupanas aquece-te; deixa a desgraça seguir 

seu inevitável trilho. Arreda-te, foge! 

— Meu Deus, um milagre, que eu já não posso! Fui sempre tua amiga, bem 

no sabes!... Por mim não, mas por ela. 

E o vento uiva desgrenhando as nuvens, as árvores estorcegam-se nos 

fundos de treva. Depois uma prostração... e no silêncio lágrimas... Mesmo 

cuspida com uma crosta de lama, com uma crosta de dor, procura na porta 

uma fenda para espreitar e torna a esbagoar lágrimas que o frio lhe congela na 

cara. Põe-se a rezar, a falar baixinho, a dizer palavras sem nexo, e assim fica 

com a trouxa nos braços, toda molhada de lágrimas. 

Chorou e morreu. Viu-a infeliz e chorou: só lhe podia dar lágrimas. Viu-a 

desgraçada e quis sofrer com ela. Se pudesse tomaria para si o quinhão 

amargo que lhe coube em sorte. E como já lhe dera o leite, o amor, o bafo 

deu-lhe também a vida... Não tinha mais que lhe dar. E assim, enrodilhada à 



 

 

porta, com as últimas lágrimas geladas na cara e a trouxinha encostada ao 

peito donde nunca se esgotou a piedade acaba como um cão fiel. 

Alta noite há uma prostração na tempestade, um silêncio estranho que mete 

medo. E nesse silêncio ouve-se um ruído de lágrimas. Meu Deus, quem anda 

lá fora a esta hora tardia?! a chuva que cai dos beirais. Não chove. Mas vão 

ver! vão ver!... 

— Não se vê ninguém. Será chuva... Jesus, quem geme lá fora com este 

tempo maldito?! É o vento que passa e a neve que clareia a noite opaca; é a 

neve que enche a noite de mágoa e amortalha a escuridão... Ainda se 

nevasse!... Mas não, não é tempo de nevar; há nesta noite não sei que 

prostração dorida, fora da compreensão humana... Ouviram? Ouvi 

distintamente um ai de alma penada!... 

É a alma da Joana que não quer partir dali. É a sua alma que se debate na 

desolação dos montes. No outro mundo também se chora. 



 

 

CAPÍTULO 13 

 

A Morte! A Morte durante um longo espaço parece que esquece uma 

geração, mas de repente intervém e faz um largo serviço: deita tudo abaixo. 

Nesse momento a morte passa a ser o grande negócio da vida... 

Morto o Anacleto os caixões dispersaram-se. Um credor fez uma penhora 

um lote de esquifes coube ao Belisário, que os vendeu ao desbarato em praça. 

Reuniu o conselho de família, que se desfez logo da órfã com a maior sem-

cerimónia deste mundo, nomeando tutora a Candidinha, parente mais 

próxima. Encargos que os leve o diabo! 

Meses depois, também o diabo levou a Patrícia, inchada como uma pipa, 

sendo necessário fazer-lhe de propósito uma urna de mogno, para apodrecer 

com certa comodidade no seu jazigo de família. A porta da velha casa 

incrustada na Sé fechou-se para sempre; os cães de vidro continuaram na sala 

a olhar esgazeados o pó que se ia acumulando, camada sobre camada; o 

pequeno caixão, amarelo, com galões doirados, que servia de reclamo, preso à 

soleira da porta por dois ganchos de ferro, foi apeado pelos garotos que uma 

tarde de bruma representaram um saimento fúnebre, com gáudio de certas 

múmias que deitavam as cabeças de fora das gelosias. Choveu veio Sol os 

lojistas em chinelos sentaram-se às portas nos bancos de pinho negro e puído; 

em torno os montes recortavam-se com imponência no céu baço... Os 



 

 

mesmos hábitos que datavam de tempos imemoriais, a mesma vida estúpida e 

inútil. 

Enterrada a Patrícia contemplam-se as velhas múmias e respiram com certa 

satisfação por terem escapado. Mas quase logo depois estoira a Teles do 

aneurisma e elas olham umas para as outras com terror. De quem será a vez 

agora?... Com o medo da morte, avoluma-se o medo ao Diabo. Começaram a 

distribuir muitas esmolas inúteis. Acordadas alta noite no silêncio da noite que 

se parece já com o do túmulo o mesmo drama se repete em cada consciência. 

Mas eu nunca fiz mal a ninguém... Nem bem responde outra voz 

desconhecida com um riso sarcástico. Sempre! para todo o sempre na 

eternidade... E alguma coisa está presente, presente e inabalável, que as enche 

de pavor. Só o Belisário, porque tem tudo selado e autenticado, olha para a 

morte e para o Diabo com indiferença: sente-se seguro neste mundo e no 

outro. 

— Ai! ai! ai!... suspira esta baixinho Morrer! morrer! E o que era uma 

palavra passa de repente a ser temerosa realidade, um negrume formidável e 

presente, outra vida temerosa e presente onde tudo o que se fez e o que se 

não fez é pesado e repesado: Enganei toda a gente só a Ele o não enganei... Só 

a minha alma foi enganada só a mim própria me enganei!... Sinto já o chumbo 

derretido pela boca abaixo... Ai!... 



 

 

— A vida, a vida que passou como uma ninharia, a vida que deixei passar 

como se fosse uma inutilidade, só agora vejo o que ela vale. Que fiz eu da 

vida? É outra que fala na escuridão com o Diabo. Sim, diz-me agora exclama 

Ele diz-me agora aqui sós a sós comigo o que fizeste tu da vida? Só te 

pergunto isto e não te pergunto mais nada. E um riso começa, um riso que 

nunca mais acaba e que soa cada vez mais alto. Oh! se eu pudesse viver outra 

vez!... Mas não podes viver outra vez e tens de me responder a esta pergunta: 

O que fizeste tu da vida?... 

E a Felícia interroga-se, debate, esfarrapa-se: 

— Aqui estou eu ao fim da vida diante da morte e do inferno. Aqui estou 

eu e peso tudo, aqui estou e só tenho um minuto para me arrepender do que 

fiz e do que não fiz. Era meu filho e eu não lhe perdoei. Mas se lhe não 

perdoei foi por tua causa, meu Deus!... É por tua causa que vou para o 

inferno. Perdoa para que te perdoem, disseste. E eu não lhe perdoei!... Não 

lhe perdoei por tua causa ou foi por orgulho que lhe não perdoei?... Por este 

orgulho que foi a culpa máxima da minha vida, por esta secura atroz de que 

nunca me pude livrar e que foi talvez a causa que o levou a afastar-se de mim, 

e negar-me e a negar-te. Fiz o bem, dei aos asilos, dei aos pobres, mas sempre 

mirrada como as pedras. Dei por orgulho. Até para os meus, até para aqueles 

a quem devo a vida, mantive sempre esta aridez. Sou capaz de dar tudo o que 

tenho mas tu a meu lado ris-te, tu que já me tens nas tuas mãos pela 



 

 

eternidade das eternidades. Ris, porque eu, por mais que faça, não consigo 

quebrar este orgulho do inferno que me pertence e que te pertence... 

Transfigura-se. Ela, que possui arcas cheias de oiro, vive de pão e água. A 

toda a hora ronda nas salas sepulcrais, onde dia e noite ardem lumes como nas 

igrejas. Nem todos os lustres acesos conseguem expulsar a sombra que se 

agacha nos recantos. Aquilo é fúnebre como um enterro perpétuo a Morte 

não acaba de sair daquela casa nem os galegos de arrancar dali não sei que 

tumba enorme. O seu orgulho mantém-se. Alta noite as criadas acordam ao 

ouvirem-lhe os gritos e quando entram de rodilhão na sala, apavoradas, 

encontram-na toda de negro, rígida como uma estátua, entre os candelabros 

acesos. E, imperiosa, brada-lhes: 

— Saiam! saiam!... 

Duma vez deram com ela estatelada no chão, com a boca cheia de espuma 

e os dentes cerrados. Ali estava a Morte! Batia, subia a ampla escadaria, 

dominadora e impiedosa e entrava pela porta dentro... 

Começara sentindo uma vaga tristeza, negrume e uma dor persistente na 

nuca. Deixou de falar, por penitência lambeu o pó das igrejas, e uma noite viu 

na realidade viu o filho a arder nas labaredas eternas. A culpa é sua! a culpa é 

sua! Por sua causa se fez ele ateu. E acusa-se de imaginar os pecados. Procura-

os na consciência. Investiga, como um inquisidor feroz, com desespero e 

minúcia, toda a sua vida. Esquadrinha com gozo, e forma tenção de sair 



 

 

descalça, de ir de porta em porta pela vila, bradar misericórdia. Seus crimes 

redobram e exigem extraordinários castigos. São imperdoáveis. Por sua culpa, 

fora Nosso Senhor afrontado e perante as velhas, que se reúnem agora na 

grande sala onde os lustres ardem dia e noite, prostra-se, bate com o peito no 

chão. 

— Perdão! perdão! fui eu!... 

Arrasta-se no sobrado, humilha-se desgrenhada, juntando as mãos trémulas: 

— Não me salvo! não me salvo!... 

E o círculo de seus crimes duplica sem cessar: ela é a autora de todo o mal 

que se pratica neste vale de lágrimas; ela, como o Judeu Errante, há séculos 

que pena, há séculos que se sente devorada pelas chamas do inferno. Cresce. 

O mundo a seus pés reduz-se a uma insignificância. Ela é o Pecado, a Culpa, a 

Traição. E a imagem do filho ateu obsidia-a, patente, real, de carne e osso, 

mais verdadeira que as das velhas e das criadas que a rodeiam. Vai a tombar 

no esquecimento e no sono, e logo a sua mão a desperta chamando-a do 

inferno. Arrasta-se com os joelhos no lajedo, que de propósito mandou 

colocar aos pés do Cristo imenso, e implora frenética: 

— Senhor, perdão! perdão! perdão! Era meu filho, mas foi por tua causa! 

Era um pecador, Meu Deus! Era o meu coração e arranquei-o! Era ateu, 

Senhor, e eu não tive nem uma lágrima, nem remorso, porque te tinha 



 

 

ofendido. E agora é ele que me chama para junto de si. Arranca-me ao 

inferno, Senhor! 

E mais alto: 

— Perdão! perdão! perdão! 

Incham-lhe os joelhos feridos e ela não nos sente. Tomara ela sofrer! Deus 

lhe desse as piores angústias mas que lhe perdoasse os seus pecados, a 

soberba, a riqueza, a gula, a abominação! 

— Sinto o inferno! vejo o Diabo! 

A estas palavras, a Adélia e as outras, o próprio Belisário, deitam a fugir 

pelas salas fora. Perdem os chapéus, esquecem os xales. Há um redemoinho. 

As luzes apagam-se. Ouvem-se gritos, clamores, ais. Fecham-se as portas com 

terror ao Diabo e ela sozinha cai de rojo aos pés da Cruz, batendo no peito 

com um calhau. 

— Perdão! perdão! perdão! Não me posso arrepender de o ter abandonado. 

Sinto toda a secura do inferno... Dai-me o arrependimento, Senhor! Dai-me a 

vossa graça! não me leveis sem a vossa divina misericórdia! 

E ainda mais alto: 

— Perdão! perdão! perdão!... 



 

 

Sente uma aridez atroz como se fosse de pedra. Não lhe vem uma lágrima 

aos olhos secos. O orgulho até no pecado lhe dá grandeza. 

— Senhor! Senhor! Senhor!... Não me salvo! 

Os padres não têm mãos a medir. A vila está nas mãos do Diabo, que a 

domina e avassala. Muita gente, com o exemplo, se converte. Regurgitam os 

confessionários e na vila afundada entre os vagalhões pétreos da serra o 

alvoroço redobra. Uns chamam-lhe santa, outros afirmam que arde viva nas 

penas do inferno. Devia perdoar ao filho ateu? ou não lhe devia perdoar? Do 

púlpito abaixo pregam-se penitências e cóleras e a igreja sacode-se de terror 

ou explui em lágrimas. Nos altares ardem dia e noite com esplendor centenas 

de lumes, o Senhor Exposto parece uma prodigiosa constelação. A Adélia não 

prega olho. Outra acorda alta noite esganada pelo Príncipe das Trevas e 

alarma a vila com gritos. Em casa do Belisário as portas começam a bater e 

passos altas horas ecoam nas ruas estreitas e desertas. O arcipreste é obrigado 

a exorcismar uma rapariga, que desata sem mais nem menos a falar latim, e o 

terror alastra na populaça como uma vasta epidemia. Velhas nas reuniões 

reviram de súbito os olhos e principiam aos gritos, com espuma na boca: as 

outras abalam logo ganindo. Começa, apenas vem a noite, a falar-se baixinho, 

as conversas caem, e no silêncio surpreendem-se a olhar uns para os outros 

com pavor. O comércio põe os taipais à noitinha. Alguns, mais ousados, 

atravessam a praça solitária, olhando de soslaio o palácio onde a Felícia, aos 

pés da Cruz, em vão clama: 



 

 

— A vossa graça! a vossa piedade! Jesus! Jesus! Jesus, redentor do mundo!... 

Julga-se indigna de penetrar nos templos. Nem os padres a dominam. Com 

o orgulho, um único sentimento resta intacto naquela alma a avareza. Entre os 

lustres, no casarão onde os passos retumbam, vai e vem de mãos juntas. 

Acompanham-na sempre seis criadas, de velas em punho e os candelabros 

continuam a arder com o fulgor de sóis. De fora espreitam aquela claridade 

constante. Tremem. Às seis da tarde, já não há quem se atreva a abrir as 

portas... 

É então que a Candidinha, que nem do Diabo tem medo, desce ao 

povoado e domina-a como se fosse uma criança, amarfanha-a nas mãos como 

um trapo. Quando a deixa, a Felícia pede-lhe de mãos postas que não a 

abandone. É ela quem lhe aconselha, com um supremo regalo, que coma 

horrores, ervas, restos dos hospitais, migalhas sórdidas. Fá-la andar descalça, 

impõe-lhe o suplício duma áspera clina chegada ao corpo, e todos os dias o 

pátio vasto se enche de mendigos ascorosos como numa romaria: são lepras 

inéditas, cancros, feridas, abominações que a Felícia lava e trata, sem 

humildade. A Candidinha da janela comanda, e goza. Em vão! em vão! A 

Felícia não sente resquício de piedade: vai de mendigo para mendigo, de asco, 

para asco, por entre o rumor dos monstros, que se arrastam no chão como 

vermes, num clamor infernal! 



 

 

E expõem os braços, mostram-lhe as chagas, os males, as podridões. Ela 

baixa-se e beija-as. 

E a Candidinha, que a tem nas mãos, avança: 

— Tu o que deves, filha, é casar com um rapaz pobre, com o meu filho... 

Sempre tinhas uma companhia. Restitui! restitui, senão não te salvas! Todos os 

teus parentes são ricos. Lembra-te que o dinheiro era do meu filho. Casa com 

ele... é uma restituição... 

 

E a outra a fingir que não entende: 

— Tu que dizes? Deus perdoar-me-á os meus pecados? 

E logo a Candidinha desabrida: 

— E mais fácil um camelo entrar pelo fundo duma agulha, que um rico no 

reino do Céu! Despe-te das tuas riquezas!... E noutro tom murmura: Com o 

meu filho... E mais baixo: que gostou sempre de ti! Mesmo porque eu não 

posso estar a fazer-te companhia e vou-me embora... 

— Não, pelo amor de Deus, não me deixes só! Até as criadas me 

abandonaram! 

— Passa fome, sofre... E restitui. 

— Mas se eu não posso! não posso arrepender-me! 



 

 

— A Deus ninguém engana. Ele vê no fundo da nossa alma. Nada lhe 

escapa. 

E logo a Felícia, caindo de joelhos, amolgada aos pés de Cristo, batendo 

com o pedregulho no peito: 

— Perdão! perdão! perdão! 



 

 

CAPÍTULO 14 

 

Giraram outros meses da mesma solidão e desventura. A serra surge 

despida, maior, numa triste desolação: a serra lembra a Dor. Sofia e a Cega, 

rotas e esquálidas, já não podem chorar. A desgraça e o frio empederniram-

nas. E se choram, tão monótonas são as suas lágrimas como o desabar do 

inverno naquelas terras bravias. 

Separadas as duas mulheres, a Cega sente-se mais isolada naquela treva 

pastosa: à sua roda aumenta a camada de solidão e negrume e um bafo 

envolve-a. Mas já ninguém se debruça sobre ela, só o frio álgido a toma. Bate-

lhe o coração com pavor. 

Porque é que a velha hesita e não se atreve? Talvez porque se habituou a 

sonhar e o sonho torna-nos incapazes de ação. Talvez porque não consegue 

enganar a Cega: por mais devagarinho que avance encontra-a sempre alerta e 

olhando para ela com os olhos brancos estacados de terror. É um trapo, é um 

nada molhado de lágrimas é fôlego vivo que lhe mete medo. E recua. E talvez 

porque tem medo que entrando-lhe a morte em casa nunca mais de lá saia. E 

a sua ideia fixa. Fala, age, discute, mas no fundo quando ri, quando escarnece, 

quando sonha, sente sempre aquele espinho cada vez mais enterrado e mais 

vivo. A Morte!... Se pudesse trancar todas as janelas e todas as portas!... E de 



 

 

noite, uma em baixo, outra no sótão, ambas sentem rodar o mesmo fantasma, 

e, com o ouvido à escuta estremecem ao mais leve ruído... 

Mas a velha ainda tem um refúgio sonha e tanto esbraseia o seu sonho, que 

consegue por vezes esquecer as outras figuras ali presentes. A realidade não 

existe, nem Sofia, nem o filho tísico, nem a morte. O ódio emerge inteiriço 

dessa mescla de sentimentos contraditórios, e a Candidinha toda se desfaz em 

sonho. Há momentos na vida em que o poder do sonho abafa, arreda, some a 

atroz realidade. Sentimo-la presente? Agarramo-nos com desespero ao sonho, 

e, à força de o atear, ainda que fique um espinho cravado amortece-se a dor, 

finge-se, pode-se mesmo rir... No fundo de seus olhos plenos de êxtase há, 

sem dúvida, uma perturbação e na alma fel que ameaça trasbordar mas a teia 

fúlgida tudo recobre e esconde. Que importa se depois a dor renasce maior, 

mais forte e implacável? 

No sonho não há asperezas, nem contrariedades o sonho é como um rio 

imenso que corre e trasborda. Não se lhe opõem diques: não há força que lhe 

resista. A realidade é cheia de intransigências mesquinhas, de ásperos ângulos, 

de mínimos e resistentes pormenores. 

Cada ser tem a sua atmosfera própria, cada criatura vive rodeada duma 

auréola de sonho. Todas as almas segregam sonho, como todas as flores 

exalam perfume. É uma irradiação. 



 

 

Morre um sonho outro nasce. Para o construir basta um simples nada mas 

sem essa atmosfera é que ninguém pode viver. É muitas vezes feita de penas, 

de gritos mas tão indispensável como o pão de cada dia. Há homens que 

arrastam mantos impalpáveis, esplêndidos noutros o sonho reduz-se, apaga-

se, mas existe sempre, até nas almas rudimentares. Constitui, apesar de não 

entrarmos com ele em linha de conta, quase toda a nossa vida. Há atmosferas 

dessas que se ligam nasce a simpatia; outras que se repelem vem o ódio. A 

verdadeira existência, a que mais nos custa a deixar, é essa que nos parece 

quimérica. E até, se me não engano, a única que existe. As vezes morre, dilui-

se: a alma já não exala sonho e o corpo continua a viver mas em verdade vos 

digo que o homem a quem isto suceda não passa dum cadáver. 

O herói não se esconde nem o poeta. Sentimos logo que está presente um 

inimigo ou um amigo; até sem o conhecermos. É o fluido estranho que toca o 

nosso fluido: é a auréola que rodeia um corpo e que é constituída de embriões 

de sonhos alma que se exterioriza que comunica com a nossa alma. Essa 

irradiação em certas pessoas, já o dissemos, é tumultuária e enorme. Tem um 

poder singular. Derruba montanhas, como disse Cristo. É a maior, a mais 

esplêndida força que na Natureza existe. Renova-se constantemente: é feita de 

resíduos, de aspirações, de harmonia ou de desespero. Mas necessita de 

alimento. Um nada lhe basta mas precisa dele: pode construir um palácio 

sobre o bico duma agulha, é certo, mas é-lhe necessária a agulha. Requer um 

ponto de apoio por frágil que seja senão desaparece. 



 

 

Além disso, o ser que se habitua a sonhar, precisa constantemente de 

sonho: é como uma fornalha acesa: não há carvão que lhe chegue: a mina, ao 

fim de tempo, passa inteira pelo metro quadrado duma fornalha... 

E a velha toda a vida sonhou: foi esse o seu alimento. Quanto mais 

desgraça mais sonho. Sonhou primeiro em dominar e vencer; passou depois, 

com os anos, o triunfo para o filho e sobre a sua vida construiu todos os 

castelos do sonho. Sucumbisse ela, ela que fora alimentada de esmolas e de 

côdeas, mas visse realizado o seu sonho no filho. E agora que o seu plano está 

quase executado a Morte vem pé ante pé, a Morte intromete-se entre ela e o 

Sonho. 

A morte! Nunca a Candidinha pensara a sério na morte. A morte levar-lhe 

o filho?... Que se atrevesse! Mas ouve-lhe os passos... Sente um frio envolvê-

la: penetra-a, gela-a, enche-lhe a alma de pavor. Em vão desvia o olhar; em 

vão se atiça de propósito para esquecer: o frio aumenta e trespassa-a. Uma 

ideia obstinada não a larga, preside a toda a sua vida, pesa sobre todos os seus 

atos, queira ou não queira, cresce, domina-a, remexe no fundo de todos os 

seus pensamentos. A velha já não pode olhar para o filho sem terror, embora 

nem a si mesma o confesse. Surpreende-se a dizer: E lá possível! é lá 

possível!... 

Arreda-a e ela volta; foge-lhe e ela persegue-a. Pouco a pouco, toda a 

existência se lhe subordina. A Candidinha sente que já não pode estar a sós 



 

 

com o filho: entre os dois alguém se intromete, sempre presente, silenciosa, e 

de coração mais duro que o seu próprio coração. Finge que não crê: sorri para 

se dar ânimo. Vê-a ali a dois passos e simula que não dá por ela; toca-a e é 

como se não existisse; adivinha-a sem átomo de piedade e no entanto ri capaz 

de lutar peito a peito com a própria Morte. Para lhe arrancar o filho o seu 

sonho será necessário passar-lhe primeiro sobre o corpo. Nem o inferno, nem 

Deus! Tem a alma de aço e aquele sonho em brasa levou-lhe anos a gerar. 

Não, não pode ser; bem veem que não pode ser! Seria arrancar-lhe tudo, 

inutilizar-lhe tudo o que construiu à força de sofrer. Já veem que não pode 

ser!... 

Mas cheira-lhe a morte!... Passa num sopro pela beira dela ouve-lhe os 

passos leves está ali presente. De noite quando acorda e fica horas a cismar, 

fica horas de ouvido à escuta como a Cega... Não! não! a Candidinha não se 

submete. Sente-se capaz de disputar o filho à morte numa luta desesperada, 

capaz de lho arrancar às mãos de ferro. O seu filho é o seu sonho. Não a 

teme. Pode-lhe passar tudo pela cabeça menos que a morte lho leve. Tantas 

vezes a desejei e nunca a Morte me ouviu! Tantas catástrofes sonhei e a Morte 

passou de lado!... E vens agora agora!... E a Candidinha arreganha-lhe os 

dentes. 

Há momentos em que tudo se confunde naquela alma, terror, ambição, 

sonho desmedido. Tece e retece ao pé da Morte. Depressa! A velha anda, vai 

da Felícia para o filho, do filho para a vila, do pavor para o sonho, do sonho 



 

 

para a morte. Emagrece. Sente que o tempo passa e pela primeira vez que a 

vida não é eterna. 

É necessário quanto antes arrastar o filho até à vila para o mostrar à Felícia. 

Ele está pior depressa! depressa!... A tarde é fúnebre, com pastas algodoadas 

de nuvens sobrepostas no céu fosco. A luz esguicha aos feixes do alto, e no 

horizonte uma nódoa baça mistura-se com claridade e cúmulos esparsos. Da 

profundidade dos vales sobe pelos grandes montes recurvos sob a abóbada de 

ferro a escuridão transida de frio. Na terra, só cresce, de entre a lava, o piorno 

e por momentos, nos redemoinhos que o vento cria na solidão estéril da serra, 

parece que remexe o próprio terror. 

O ar glacial traspassa-os de frio. Na volta, a meio caminho, o filho dobra-se 

sobre ela, desfalecido, e queda-se logo inerte. 

— Filho! 

Palpa-o: limpa-lhe o sangue da boca. Repara numa ânsia: o sítio é deserto e 

pedregoso. Só pedras e céu. A sombra chegou ao alto e toca-os. O silêncio 

transe. No fundo, muito longe, enxerga-se uma póvoa cor de granito que mal 

se diferencia da terra. Solidão e bruteza. Ninguém acode: só pedras. 

A velha corre numa angústia suprema. Mas não pode assim abandoná-lo ao 

frio! Tira dos ombros o xale e embrulha-o. 

— Filho! Morre-me! morre-me! 



 

 

Apalpa-lhe as mãos gelaram. Quer arrastá-lo e não tem forças. Num grito é 

impelida do alto do sonho que construíra. A sombra já redemoinha nos 

píncaros e cerra-se de todo. A neve começa a cair com pés de lã. Com o 

vestido roto e os braços erguidos, a velha corre a clamar. Só pedras, o silêncio, 

e a noite infinita que desaba. Torna: 

— Filho, ouves-me? Filho, escuta... Vai cair o nevão!... 

Muito longe, no céu, resta uma claridade aflitiva, que consegue traspassar as 

pastas de algodão e as próprias fragas se sentem passadas daquele frio mortal. 

— Filho! filho!... E não haver quem nos acuda!... 

Corre, grita, despenha-se pelo fraguedo hostil. As suas mãos descarnadas e 

secas palpam a treva; volta e topa com o cadáver já rígido. Expede gritos: 

— Não! não! 

E depois, num acesso, três vezes suplica: 

— Acudam! acudam! acudam!... 

Só trevas e pedras: tudo em roda é silêncio. Aquilo passa-se noutra vida 

num túmulo. As fragas imensas não têm coração. E das trevas sobre trevas 

aglomeradas, da escuridade sobre a escuridade, da solidão sobre solidão, sai 

toda a noite aquela voz amarga súplicas e gritos: 



 

 

— Filho, tu não estás morto! Pois eu tanto sofri e tu morres-me! Passei 

com côdeas para te criar e tu morres-me! Eu sofri, eu calei-me, eu fingi... 

Filho! filho!... Lembra-te! lembra-te! O que eu passei para seres rico, para os 

calcares e tu agora morres-me! Agora que ias ser rico!... Como as tuas mãos 

estão frias! Acudam! acudam!... Por tua causa, a minha boca não se abriu para 

lhes cuspir, por tua causa, ouves? andei de rastos e foi de fel o leite com que te 

criei!... 

Toda a noite ruge na serra. Despe-se para o cobrir. Defende-o do frio com 

o próprio corpo; deita-se a seu lado, aquece-o com o bafo toda a infinita noite 

de Inverno. Quer comunicar-lhe não vida mas ódio. E chega bem para dois... 

— Então tu pagas-me assim o que sofri? Por quem me rebaixei? Para que 

te criei de esmolas, ouviste? Filho, agora que ias ser rico! Acudam! Maldita 

serra! Tens frio? Filho, responde-me! A nossa vez há de chegar!... 

Encontra de novo o tom de voz com que lhe falava quando era pequenino, 

nas arredadas noites de fome. A neve revoluteia, e engolfa-se no boqueirão 

infinito da treva. Só a serra escuta aquele infindável monólogo. Desvairada, ali 

lhe conta outra vez por miúdo a história da sua vida. Acha pormenores. Nada 

lhe escapa. Só a serra escuta. E de vez em quando a própria neve hesita e pára 

como se quisesse ouvir aquela estranha confissão. A serra concentra-se e 

atende. Depois redobra a folheca na noite tão espessa que dá impressão de 

nunca mais ter fim, na noite esbranquiçada e imóvel. 



 

 

De manhã encontram-na e levam-na, muda e impenetrável como as fragas. 

Diante dos outros a Candidinha não chora. Caminha silenciosa e enorme, toda 

em farrapos, ao lado do filho, que os cavadores transportam numa padiola. 

Ainda espera que tenha vida. 

Chegam. E enquanto fixa absorta o cadáver, a seu lado a Cega espera. Os 

gritos não a abalam. A Candidinha sacode o filho, prostra-se a Cega fica 

inabalável. Não perde as imprecações da velha. Vem a noite, o nevão; desaba 

de novo a treva imensa sobre a casa: tudo a noite some a figura hirta da Cega, 

a Candidinha, o cadáver. Do nada continuam no entanto a sair palavras, 

gritos, rugidos sem nexo: é a velha que prega ainda, que ainda tem que dizer. 

As duas mulheres, o cadáver inteiriçado pela morte a Cega incrustada na 

parede, a velha toda ela dor e fora o silêncio e a serra. 

Ninguém a vem assistir, mas a velha sozinha faz o clamor. Duas velas, um 

caixão e a Candidinha que passeia de cá para lá, que fala alto, que cai sobre as 

quatro tábuas do esquife, para depois se erguer e recomeçar aquele passeio, 

num monólogo que dura a noite toda: 

— Não há Deus! não há Deus! não há nada! Porque se houvesse Deus 

tinha de ser justo porque se houvesse Deus não me levava o meu filho porque 

se houvesse Deus não me tirava o meu sonho! o sonho da minha vida! o 

sonho que teve fome! o sonho que teve frio! Não há Deus... Sufoco! Há terra 

com que nos enchem os olhos, há terra com que nos entupem a boca... E 



 

 

perdido, perdido tudo o que sonhei, tudo o que levei tanto tempo a criar tudo 

para sempre perdido! Levam-me tudo para a terra, tanta fome que passei, o 

trabalho das minhas noites, a humilhação e o ódio, tudo a que dei vida e a 

minha própria vida. Levam-me tudo p'ra a terra!... Como pode o sol alumiar e 

os outros viverem se ele está morto?... Ai o meu filho que mo levam! Não 

levem o meu filho! o meu filho está vivo! o meu filho está vivo!... 

Tudo na vida tem um termo, até a desgraça: tudo cansa, até os gritos. A 

velha por fim fecha-se sozinha com o filho e fala-lhe baixinho durante horas e 

horas. Depois põe-nas fora, corroídas pela desgraça e gastas pelas lágrimas. 

São dois trapos embebidos em dor. Quedam-se marasmadas. O ser a quem 

depois de anos de escuridade escancaram as portas do cárcere, pára 

estonteado diante da luz. 



 

 

CAPÍTULO 15 

 

Olhem bem... Além do cadáver do filho, está ali e ela vê-o na noite álgida 

um mundo de ódio aluído: o que há de pior na vida o ódio que se fez sonho, 

o sonho que se reduziu a pó. A si mesmo se pergunta de que valeram tantas 

humilhações e tantos chascos e para que representou essa estúpida farsa, 

donde saiu esfarpada e grotesca. Onde foi buscar forças para aguentar a 

piedade que lhe ofereciam junto com a côdea? Ao ódio e para o exacerbar, 

para tecer porque esperava um dia estar nos casos de pagar capital e juros. 

Tudo edificara sobre a cabeça do filho tudo num sopro a morte tinha varrido. 

Nele esperava o triunfo, nele a sua amargura transformada em força havia de 

dominar e calcar... E de tanto sonho que lhe resta agora? Um cadáver. O 

palácio sem-par da sua alma reduz-se a esse corpo gelado; a arquitetura de 

génio a matéria inerte. A velha vê seu ódio inútil. E mais que nunca os risos 

das outras continuam a ecoar-lhe aos ouvidos... De tudo se lembra e repassa 

como um rosário as humilhações antigas. Estão bem vivas as palavras com 

que a feriram e sente na boca o fel que amargou quando lhe atiraram com a 

primeira esmola... O filho era muito mais que um cadáver o filho era o Sonho. 

De tanto que teceu ficou-lhe desespero e as velhas inabaláveis, ricas e egoístas. 

Tem de lhes pedir outra vez esmola... Sente-se sozinha: nada a que se ater: 

nem uma ilusão e todos os caminhos da vida cortados. Ela mesma se julga 

estúpida: começa a rir de si própria, riso atroz que vem de dentro, do fundo 



 

 

dos fundos. Não passa, em verdade, dum ser inofensivo; ninguém mais a pode 

tomar a sério. É o desespero dos desesperos. Não quis viver à espera de viver; 

não quis gozar à espera de gozar. Tudo sacrificou para chegar a semelhante 

resultado. Mais que a morte do filho sente a morte do ódio, mais que a dor do 

seu traspasse sente a angústia de lhe arrancarem o único pão de que se 

alimentara toda a vida o Sonho, que lhe deu horas de alegria feroz e que a 

confortara reanimando-a na maior das desgraças. Construiu sem peias, teceu 

sem limites, e bastou a Morte para aluir toda essa massa confusa, que à força 

de paixão tinha chegado ao auge da grandeza. Era viva. Assustava e prendia: 

sem harmonia, construída nas noites de febre nas suas melhores noites de 

aflição, de exaspero, do desprezo alheio, para assim de golpe se reduzir a pó... 

Contara com tudo menos com a Morte. 

E a velha formidável contempla os destroços; não desvia o olhar da 

derrocada. Todos os dias um esforço, todos os dias um fio de alma e um 

pedaço de sonho e a estúpida. Morte tudo deitara por terra!... 

Ergue-se por fim, traça o xale e caminha direito à vila, que depois de 

internada a Felícia reentrara no hábito e na regra. Toma uma resolução. Entra 

pela casa duma das velhas dentro e, cruzando os braços, contempla-as. 

— Olhem a Candidinha! festejam-na logo em risos. 

— Já cá fazia falta! 

— Então voltaste? Vens ver a Felícia, que endoideceu? 



 

 

— Não. Voltei... 

— E o teu filho, sempre é certo que morreu?... Coitado! 

— Está morto... Voltei... Voltei para vos dizer a todas uma coisa que trago 

aqui... E pára sufocada, sem poder continuar, com a mão convulsa no peito . 

..que tenho aqui, desde pequena, atravessada. Não quero morrer sem a dizer... 

Voltei... 

As velhas olham-na. Parece maior, mais desorientada: o chapéu é uma pena 

lambida, o xale um resto, o vestido um farrapo fantástico. Olham umas para 

as outras. Sentem-na nos melhores dias, quando a Candidinha as faz estoirar 

de riso. 

— Conta lá alguma coisa para a gente se rir um bocado. Sempre temos 

passado uns dias mais tristes!... 

— Voltei, voltei para isso para me rir... É a minha vez agora. Voltei, voltei 

para vos dizer que vos detesto... que não passais dumas estúpidas... O meu 

filho morreu!... Voltei para me rir, antes de morrer também. É ódio que vos 

tenho em paga das esmolas que me destes. Sou tanto como vocês... Voltei e 

meu filho morreu!... Morreu-me!... 

E desata a soluçar. Viraram-na do avesso; lembra uma chaga: toda ela 

sangra. É já loucura e é ódio ainda. 

E sem tom nem som repete o mesmo grito: 



 

 

— O meu filho morreu! o meu filho morreu! 

Anda assim enorme, aos tombos, de casa em casa, de riso em riso, de 

chasco em chasco. Ninguém a toma a sério. Dão-lhe piedade ainda por cima! 

riem-se-lhe na cara! É pior. E dizem-lhe: 

— Tu não queres comer, Candidinha? 

— Não aceito esmolas de ninguém! Não quero esmolas! O que vos tenho, 

o que vos tive sempre, é ódio! 

E o mesmo grito desabrido sai-lhe da boca sem dentes: 

— O meu filho morreu! 

A pena do quico arrepia-se; o farrapo que traz no corpo estremece. Vai 

bater à porta da Teles; segue incansável para casa da Adélia, numa 

interminável roda-viva, sem pausa nem descanso, Judeu Errante de saias. 

— Eu não quero esmolas! o meu filho morreu! 

Às vezes, sucede que as velhas se enfurecem e dizem para os criados: 

— Ponham-na lá fora! ponham-na lá fora!... 

Em vão espera vê-las atónitas. Ao contrário, escarnecem-na ou dor 

suprema continuam tendo pena dela. Em vão julgara transi-las de espanto 

com a sua confissão lastimam-na. 

— Está doida, coitada! Foi o filho... Pancada na bola!... 



 

 

— Morreu-me! morreu-me!... 

Descrevam esta figura se podem. É mais trágica e mais ridícula: o desespero 

feito histrião, misto que se não define de banalidade, de angústia e de sonho. 

Desperta o riso e impressiona. O xale é um trapo sem nome; o chapéu o 

chapéu da Farsa a uivar de fome. Vai e torna com aquela ideia fixa à procura 

ninguém sabe de quê. Perante seus olhos só se desdobra o sonho por terra e 

que nenhum esforço humano conseguirá reconstruir. Expulsam-na e 

escarnecem-na. É curioso: a ninguém incomoda o seu ódio. Pode arquitetar à 

vontade! pode odiar à vontade! As suas noites são um abismo de cisma e 

lágrimas. Queira ou não queiram, atiram-lhe a esmola. Tudo se lhe esvai nas 

mãos com aparência e fumo. 

— O meu filho morreu! o meu filho morreu!... 

Tenham agora pena dela se querem. Fartem-se. Chamem-na e dêem-lhe 

esmola à vontade, atirem-lhe piedade e restos de côdeas. A Candidinha é 

inofensiva; a Candidinha é, enfim e todo o seu ser estremece até as mais 

recônditas entranhas a Candidinha que durante tantos anos representou: uma 

velha estúpida. Pode rebramir à vontade: não tem dentes e a gente ri-se-lhe na 

cara, dos trapos, da figura, do ódio, da ignomínia. Nunca mais pode sair da 

pele que um dia para si mesma talhou. Vai e vem, de rastos como a cobra, e a 

máscara, por mais que queira, já não a consegue arrancar. Afivelou-se-lhe para 

sempre à cara. Seu castigo é esse. Criou aquele tipo não o pode modificar. E 



 

 

durante noites sem nome revolve, cisma, tece... Uma a uma, tornam-lhe a vir à 

boca as amarguras passadas. Pesa-as. Lembram-lhe como se fossem punhais 

que se compraz em revolver na ferida. Vê à sua roda todas as velhas, revive 

um a um os minutos da existência inteira. Sua alma é uma tormenta. E aos 

ímpetos torna, cai nas casas alheias cada vez mais rota, toda ela um farrapo a 

estremecer de ódio. Seu desespero é enorme, sua dor atroz. Mas as velhas 

escancaram-se... Ao que ela chegou! Chamam-na e dizem-lhe: 

— Conta lá o ódio, Candidinha... 

E a Candidinha, sem nexo, clama obscenidades, injúrias, chufas: as noites 

de tortura: como pensou em encher-se de regalo com as dores alheias, em se 

fartar de catástrofes. Logo as velhas múmias, com as mãos apertadas no 

ventre, desatam num coro de formidáveis risadas. 

— Conta! conta mais, Candidinha!... 

— Esmolas não quero! nem a vossa piedade! Se eu pudesse envenenava-

vos!... 

As escondidas imitam-na, divertem-se, apontam com piedade a testa e 

dizem: 

— Coitada! endoideceu! 

— Desgostos!... 



 

 

Em vão brada; em vão procura minúcias e horrores; as velhas divertem-se, 

as velhas estoiram de gozo. Acham-lhe uma graça sem-par. Em vão estatela o 

seu ódio imenso perante a Teles, a Adélia, as outras. Seu sonho faz rir; seu 

ódio disforme é motivo para chalaças. Não a compreendem. É em vão que 

lhes afirma que mentiu sempre, que as enganou durante tantos anos... 

— Variou... dizem. Conta lá mais um bocadinho. 

— Deu-lhe volta ao miolo a morte do filho. 

Acham-na mais ridícula e pelintra. Encontre embora gestos terríveis nem 

neles reparam; coisas desconhecidas que lhe vêm do fundo da alma não na 

entendem. Vai pela rua e aos seus ouvidos ecoam gritos e clamores: 

— Fora! fora! 

Lá segue sem ver, sem ouvir, com o pedaço do xale a rasto. 

— O meu filho morreu-me! o meu filho morreu-me!... 

Nessa velha impiedosa só existem ruínas: a fome e a desgraça 

empederniram-na e diante de si tem ainda a Candidinha largos anos de vida... 

«Vejo-o! vejo-o! Mirro-me, seco-me e não arranco de mim própria esta 

figura lívida e ansiosa, a dizer-me: Não quero morrer! não quero morrer!... 

Seus olhos sobretudo perseguem-me, cheios de terror e de desespero, seus 

olhos que me interrogavam, que procuravam ler na minha alma até os mais 



 

 

recônditos escaninhos; seus olhos que tudo exprimiam, sonho, e um apego 

extraordinário à vida, um medo infinito ao frio eterno, ao nada eterno. Já não 

falava, já sua boca não tinha forças para pronunciar uma palavra e ainda os 

olhos, onde a vida se concentrara, diziam coisas inexprimíveis e atrozes, as 

palavras que não se atrevia a pronunciar e o ódio, o ódio, ouviste? que sentia 

por mim: Enganaste-me e eu não quero morrer. Encheste-me de sonho e eu 

não quero morrer! 

E agora isto nada. O mundo não existe; só sinto secura e uma frialdade tão 

grande, como decerto a não encontrarei na própria morte. 

Tudo caído, tudo derrocado. E vem-me à boca como chumbo derretido, o 

que sofri, o que odiei as horas perdidas a sonhar, as mínimas amarguras, todos 

os escárnios, todos os desesperos. Não há minúcia de que me não lembre; não 

há pormenor que não veja; não há desdém que não sinta. Perseguem-me 

como realidades que não posso afastar. Mas para quê? porquê? Se nem o 

sonho me é permitido agora se até esse último pão me arrancaram... Eu já não 

posso sonhar! eu já não posso sonhar! Vejo tudo, sinto tudo e sem poder 

sonhar! 

Oh as velhas!... Trago-as aqui, tenho-as aqui! Podem morrer. Seus corpos 

secos podem reduzir-se a pó, comê-los os bichos, desfazê-los a podridão, 

levá-los o vento. Embora! trago-as aqui sempre vivas, a rirem-se, a calcarem-

me secas e vitoriosas... E tudo o que me fizerem, tudo o que lhes ouvi, tudo o 



 

 

que sofri, se desdobra na minha frente, como um drama a que sou obrigada, 

dia e noite, a assistir... E de que me serve o ódio agora?. 

Bem tapo os ouvidos ouço sempre os mesmos risos! Bem tapo os olhos 

tenho-o sempre diante de mim: Tu é que tiveste a culpa! tu é que tiveste a 

culpa! Foste tu! foste tu!... Fui, sim, e não me arrependo. Pudesse eu e tornava 

a dar-te a mesma vida, a sustentar-te do mesmo ódio, a encher-te do mesmo 

sonho! 

Eu é que não posso sonhar! eu já não posso sonhar! Porque a verdade é 

esta: quem me dera a mim sonhar! Quem me dera ser mais desgraçada ainda, 

mais injuriada ainda, mas poder, como outrora, tecer, sonhar, fartar-me... O 

pão não me faz falta; os risos, a piedade não me doem tão fundo que eu não 

pudesse viver; o meu filho ouvi podia passar sem ele... O que me é necessário 

é o sonho; são aquelas noites em que aquecia o meu frio imenso com o 

imenso e delicioso sonho!... 

Que me importava calcar? que me importava afinal ser rica ou ser pobre? 

Tudo na verdade era insignificante, sem valor, mesquinho e estúpido, ao pé 

do que sonhei. Reconheço-o tarde... 

Um castigo? Foi então justo que toda a gente me calcasse, que me dessem 

escárnio e esmolas, que eu tivesse sempre este xale e desprezo; que as velhas 

fossem ricas e eu pobre; que criasse de côdeas este filho e que o visse morrer-

me de frio? É proibido então aos desgraçados sonhar, encher-se a gente de 



 

 

ilusões, viver de fome e de sonho, à espera, à espera, sempre à espera?... E que 

tinham elas mais do que eu? Sorte? É justo que eu fosse toda a vida calcada e 

elas cheias de importância se rissem de mim, da minha pobreza, das minhas 

amarguras? É justo, que eu só para ele vivesse, que por ele desse tudo, tudo 

sacrificasse para ao fim o ver morrer como os cães, nas pedras do monte?... 

Pergunto a Deus se é justo?... Mas eu valho mais que elas todas! e meu filho 

mais que os filhos das outras! Qual foi então o meu pecado?... 

Agora é que eu vejo! Nem aos pobres é lícito sonhar! Nem os pobres se 

podem fartar à vontade de sonho! Foi com ele que sustentei a vida, foi ele que 

me ajudou a atravessá-la cheia de fome e de frio, foi ele que me deu forças e 

foi ele, afinal, que destruiu toda a minha existência! 

O Sonho não há nada que o pague, nem oiro, nem valores, nem ódios, nem 

gritos. A realidade nunca satisfaz e de Sonho podia eu fartar-me! 

Agora aí tens a realidade. Sustenta-te! O meu sonho morreu! o meu filho 

morreu!» 

Só ela na vila se atreveu contra um mundo de fórmulas, contra as velhas 

fedorentas e postiças. Não teve medo nem a Deus nem ao Diabo. Invejou e 

odiou talvez por um sentimento de justiça... E agora encontra-se diante duma 

muralha impenetrável que se lhe afigura cada vez maior e mais espessa. Com o 

filho morto todos os seus sonhos são desconexos. Ouviste? ouviste? 

ouviste?... 



 

 

Vê-se de súbito sem base. Sobre a cabeça do filho construíra todas as suas 

quimeras. Ele morto, tudo era inútil. De forma que até esse pão amargo, de 

que se podia sustentar ainda, lhe arrancaram. Nem o sonho lhe era possível! 

nem a ilusão lhe restava! E tiravam-no a quem estava habituada a fartar-se dia 

e noite, à larga, sem medida, a quem costumava encher-se a trasbordar desse 

rio esplêndido, alimento de muitos seres que só dele vivem e que morrem 

contentes e com os olhos extáticos. 

Remexe bem, vai até o fundo desta alma e que encontras? Nada. Pior: uma 

secura atroz. É uma fonte que deitou fel se querem mas que de vez se 

extinguiu. Caíram-lhe em cima e ela resistiu. Escarneceram-na e resistiu. 

Falharam-lhe um a um todos os planos e a alma de ferro da Candidinha 

resistiu. Morreu-lhe o filho e talvez a Candidinha resistisse ainda, resistisse 

sempre, se lhe fosse dado continuar a sonhar. Não é a energia que lhe falta a 

esta figura de ferro. Retemperam-na o amargo, o fel e a própria dor. 

Diga-se tudo: não é o filho que ela chora o sonho para sempre morto. A 

perda maior, a perda irreparável e imensa fora essa. E ainda não digo o pior: a 

velha tornara-se efetivamente grotesca porque todo o sonho inútil é 

desprezível, todo o sonho impotente só merece chascos. 

Domingo. Chove. Ainda há pouco passou na rua, chapinhado de lama, um 

ignóbil enterro o carro doirado, os moços de frete atrás, com crepes nos 

chapéus. As nuvens aglomeram-se no céu, pastada sobre pastada, e envolvem 



 

 

de todo a vila. Cismo mergulhado em tristeza, mas, de súbito, oiço ao fundo 

da rua um grito e assobios e apupos. Lembra o uivar dum cão entre 

gargalhadas. Sacudo o torpor que me envolve, e espreito: são gaiatos à volta 

duma velha. Dois galegos dão-lhes gebadas: em redor dela as fauces 

arreganham-se num gozo feroz. É talvez uma doida: na cabeça traz um resto 

de chapéu, na mão adunca meneia com elegância um guarda-chuva sem 

varas... E uiva: não diz coisa com coisa, entre as risadas, que vão subindo num 

crescendo. A garotada berra: 

— Fora! fora!... 

É domingo e ainda há pouco passou na rua um ignóbil enterro. Cismo, e a 

grande nuvem que envolve de todo a vila pesa-me e abafa-me também... 

Não! Essa mulher apupada não é a Candidinha, é o meu Sonho e o teu 

Sonho, é todo o sonho que não vence e se torna mesquinho. Uma vida inteira 

passada a sonhar e no fim encontra-se a gente com o sonho derrocado! Ter-

lhe dado tudo e na velhice achá-lo grotesco, quando nem nos é dado sonhar, 

construir, tecer de novo, tecer sempre!... 

Também o meu sonho foi belo e alto, como um mármore também o meu 

sonho caiu por terra escarnecido. 

...Lá continuam os uivos. Atiram-lhe lama. A canalha em volta berra: 

— Fora! fora!... 



 

 

É sempre o mesmo grito, o mesmo uivo atroz e que me magoa como se 

partisse da minha alma. Que domingo fúnebre este com luz subterrânea e uma 

chuva eterna!... Tenho a impressão de que estou cheio de tinta... Tenho a 

impressão de que se riem de mim. E do meu sonho ou do dela que se riem 

afinal? 

Foi talvez magnético. De seus olhos saia um jato de fogo que anulava todas 

as resistências e quantos não teriam como suprema ventura acabar envoltos na 

coma dos seus estranhos cabelos. Admirável sepulcro! O sonho é a nossa vida 

e resume a beleza do universo e a tentação do inferno. Ou talvez fosse uma 

figura trágica que nos metia medo. Agora é um trapo. 

— Fora! fora!... 

De que se riem eles? Riem-se do Sonho, de todo o sonho que não triunfa, 

do sonho inútil que se reduz a trapo. 

— Fora! fora! brada a canalha. A mulher enorme volta-se. Quer falar, quer 

protestar apupam-na. É uma figura de descalabro e de infâmia é uma figura de 

sonho. Passou na terra devastando, e sob a sua pele havia um coração de 

pedra. 

Passou e envelheceu. Então todos os que ela fizera sofrer a fazem gritar. 

Pior: por dentro daquela pele engelhada, há o mesmo fogo. É como uma 

estátua soberana e bela que alguém vestisse de irrisão. Por fora velhice na alma 

uma labareda. Bem punha flores de papel nos cabelos ásperos e ensaiava 



 

 

atitudes. Seus risos toavam falso. Por dentro paixão mais viva, por fora rugas e 

asco. 

E a canalha apupa-a (a canalha apupa sempre o sonho) sem que ela se 

detenha: 

— Fora! fora!... 

Assim a Velha. Não há nada pior do que a gente habituar-se a sonhar e ver 

ao fim da vida seu sonho desprezível. Por mais que queira não pode viver 

depois sem sonho. Por fora mirrada por dentro o desespero. 

— Fora! fora!... 

Bem rebusca o antigo refúgio, bem tenta de novo encontrá-lo. Antes lhe 

tirassem o pão da boca. Parece tonta e é enorme, carregada com aquele sonho 

grotesco. Ficam-lhe bem a lama, os farrapos, o desvario e não sei que estranha 

fuligem, que poeira de oiro a cobre apesar da chuva da chuva eterna que 

desaba do céu. Ficam-lhe bem os apupos: 

— Fora! fora!... 

Ei-la sem remissão cara a cara com a feroz realidade. Mergulha numa 

absorção, de que não é possível arrancá-la, e contempla o vazio da sua alma. 

A realidade é o nada temeroso. A vida somos nós que a construímos à custa 

de quimeras, de gritos, de ternura: o mundo pertence-nos: a árvore, a água, o 

que te rodeia de simples, de belo ou de trágico, o que te faz viver e o que nos 



 

 

faz viver tiraste-o de tua própria alma. A realidade é o negrume, o abismo 

donde só sai o silêncio. O sol foste tu que o criaste porque a realidade é a 

treva: a luz nasce aos borbotões de teu ser. 

Por isso a Candidinha preferia ser cem vezes mais desgraçada e calcada, ver 

a todas as horas morrer-lhe o filho nos braços, viver sob o domínio e a 

piedade das velhas mas poder tecer, poder sonhar ainda!... 

É de pedra e ódio. Nunca mais fala. Enorme, vestida de trapos, mergulha 

na trágica absorção, confundida com as fragas ásperas dos montes. Todos os 

dias se deita a caminho da vila para o casebre onde o filho morreu. Se lhe 

falam nem desvia o olhar. Com a mão afiada achega ao peito seco o xale 

esfarpado, empedernida como se fora talhada no bloco granítico da serra. 

Tem os cabelos negros. Não morre. Fita um abismo de ódio inútil. Os anos 

passam e ela queda-se a olhar cara a cara o Destino. 



 

 

CAPÍTULO 16 

 

CARTA DA SERRA: 

Meu amigo: 

Sete horas da manhã. Pela janelinha sem vidro do meu quarto entra uma 

coluna de sol que empoeira de oiro o sobrado. As pedras de que é construído 

este casebre são mal unidas e toscas. Dum lado arrima-se aos penedos e sinto 

palpitar o coração dos montes. Do outro abre para o panorama, píncaros 

sobre píncaros, fragas revolvidas e um ar tão fino que me não farto de o 

beber. 

Cheira bem. Pela fresta vejo pedras, os montes cobertos de neve, o céu, 

coisas grandes e eternas... Porque fugi ao ódio, aos desesperos, aos mil nadas 

que complicam a vida?... Para ter este pão negro, que tão bem me sabe, este ar 

e esta paz que me penetram. Sou feliz. Vivo!... 

Cismo e a paz é tanta neste triste casebre onde o pão não sobra, que o não 

trocaria pelas maiores riquezas do mundo. O meu sonho corre, incha, 

trasborda. Ninguém o tolda. Farto-me... 

Esta gente que me rodeia, pobres, cavadores, pastores, homens que se 

parecem um pouco com as árvores pela sua simplicidade e grandeza e porque 

dão sombra também são criaturas diferentes das que tu conheces... Sombra, 



 

 

perguntas? Não é a bondade das árvores a sua sombra? Nunca sentiste, junto 

a um velho sobro, a simpatia e a frescura que de seus ramos se exalam? 

Pois muitos homens dão sombra como as árvores: acolhem: estendem os 

ramos, protegendo os que se aproximam: a simpatia que de certas criaturas se 

evola é uma frescura só comparável à frescura das árvores. 

E que dramas! Há aqui santos, figuras épicas cobertas de farrapos, e heróis, 

seres da maior ignorância e que convivem com Deus... Ontem, por exemplo, 

me contaram esta história de duas santas... 

Ninguém sabe a sua vida. Apareceram um dia na serra, uma cega, extática, 

rota, a outra alta, magra, guiando-a, como expulsas do mundo. Tinham 

decerto sofrido muito. Já não podiam gritar. Uma chamava-se Sofia, a outra a 

Cega. Mais nada. Sofia, tomando a Cega pela mão, encaminhou-se pela serra. 

Parecia que tudo lhes era indiferente. A gente habitua-se até mesmo às 

lágrimas. Pediam esmola, a Cega, hirta e extática, Sofia, esfarrapada e descalça. 

Não falavam uma com a outra porque já não tinham que dizer. Haviam 

desaprendido de gritar e de se queixar: ficaram mudas e endurecidas para 

todas as desgraças, para o escárnio, o sofrimento e a fome. 

Iam pelas arribanas mendigar. Sucedia no verão dormirem sob as árvores, 

nos côncavos das fragas, onde calhava, e no inverno, se acontecia darem-lhe 

agasalho os lavradores, nos palheiros e nas barras. Pegou o povo do sitio de 

chamar-lhes santas, e talvez na realidade o fossem pelo muito que haviam 



 

 

sofrido. Um dia um lavrador compadecido deu-lhes uma cabana para 

habitação meia dúzia de pedregulhos toscos, com umas traves ao alto, 

sustentando o colmo roído pelo tempo, e ai findou, ao depois, a Cega seus 

dias e suas penas. O teto abandonado da Joana serviu ainda para as cobrir. 

Foi talvez esse o tempo mais feliz da existência destas duas criaturas. Por 

suas próprias mãos desbravara Sofia o terreno em redor. Era um chão bravio, 

pedregoso, constituído pela desagregação das rochas e onde o pão mal crescia; 

por suas mãos rachava velhas raízes de carvalho, duras como ferro mas viviam 

numa paz e numa felicidade enormes. Quando a fome as acossava, desciam ao 

povoado mendigando. 

Nas noites infinitas de inverno, ardia no lar uma brasa e fora a tempestade 

abalava as montanhas. Então as duas, sentadas cada uma da sua banda do 

lume, viam suceder-se as horas infinitas sem palavra que dissessem. Sentiam 

bem presentes as suas desgraças passadas, e futuro não no tinham. De que 

serve falar? Só Deus as escutava, e a esse limitavam-se a pedir-lhe o pão nosso 

de cada dia. Decerto chegaram a perder a noção do tempo: eram quase irmãs 

da penedia tumultuária do monte e dos troncos seculares. Pareciam velhas 

ambas, e ambas se tinham posto grosseiras e feias -dessa fealdade áspera e 

negra da gente bruta da serra. A sua vida era tão simples, que um mendigo 

julgar-se-ia rico a seu lado. Eram ambas felizes talvez pela primeira vez na sua 

vida. 



 

 

Um dia a Cega chamou a outra e disse-lhe: 

— Vou morrer. 

E como Sofia irrompesse em pranto: 

— Chiu, baixinho... Temos chorado tanto!... Deus ouviu, enfim, as minhas 

súplicas. Acabam-se-me os trabalhos. Para que chorar? Que maior felicidade 

posso esperar nesta vida do que a morte? 

Foi como se uma parte dela abalasse. Sentiu-se sozinha de todo. Até o que 

sofremos custa a ver partir, quanto mais um irmão de galés! E da nossa 

existência não serão realmente as penas, que mais nos custa deixar? Alucinada, 

cavou-lhe por suas próprias mãos a sepultura dentro da cabana, para a livrar 

da chuva, e ela mesma a enterrou. Como aquele lugar era solitário e perdido, e 

se estava no coração do inverno, dias e dias passou sozinha chorando sobre a 

terra revolvida de fresco. Depois, aos soluços e aos gritos, internou-se na serra 

e nunca mais a viram. Que história a destas duas mulheres! que drama para 

sempre ignorado!... O povo daqueles lugares, como tornasse a primavera sem 

avistar as santas, foi lá acima e só encontrou a cabana tosca, o lume apagado, 

cinzas e uma pouca de terra revolvida... 

Fez-se a lenda. Começou a rezar-se de milagres, e as pobres mulheres do 

povo, fartas de trabalho e de lágrimas, afizeram-se a vir ajoelhar nas aflições 

da sua vida naquele cerro da montanha, pedindo às santas que lhes valessem. 



 

 

Mostram-se ainda hoje no lugar as paredes conservadas, a pedra onde ardia 

o lume, a rocha onde as duas se sentavam, e, como prova de milagre, o 

fiozinho de água que brota da pedra que esta arrumada à cabana. Há quem 

diga que as gotas que tombam uma a uma da abertura da fraga são as lágrimas 

que as duas choraram neste lugar de desterro. É uma água frígida e límpida 

que apetece sempre beber. 
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