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Lourenca tinha trés irmaos. Todos aprendiam a fazer habilidades como
caezinhos, e tocavam guitarra ou dancavam em pontas dos pés. Ela ndo. Era até
um bocado infeliz para aprender, e admirava-se de que lhe quisessem ensinar
tantas coisas aborrecidas e que ela tinha de esquecer o mais depressa possivel. O
que mais gostava de fazer era comer macas e deitar-se para dormir. Mas nao
dormia. Fechava os olhos e acontecia-lhe entdo uma aventura bonita e conhecia
gente maravilhosa. Eram as pessoas que ela via no cinema ou que ela ja tinha

encontrado cm qualquer parte, mas que nao sabia quem eram. Nao gostava de



ninguém que se pusesse entre ela e a imaginacao, como um muro, € a nao
deixasse ver as coisas de maneira diferente. Nao gostava que lhe tocassem e,
sobretudo, que a gente grande pesasse com a grande mao em cima da sua
cabeca. Apetecia-lhe morder-lhes e fugir depressa. Mas nao fazia nada disso.
Ficava quieta e olhava para a frente dela, cheia de seriedade. Isto tinha o efeito
de causar estranheza, e diziam sempre que ela era uma menina obediente e
sossegada. Mas retiravam a mao. Tinham-lhe posto o nome de «dentes de rato»,
porque os dentes dela eram pequenos e finos, e pela mania que ela tinha de

morder a fruta que estava na fruteira e deixar la os dentes marcados.

— Ja aqui andou a «dentes de rato» — diziam os da casa, escandalizados.
Viravam e reviravam as macas, e em todas havia duas dentadinhas ji secas e

onde a pele mirrara. Era uma mania que ninguém podia explicar.

Durante seis semanas Lourenca vivia na praia com os irmaos. Eram trés, como
eu disse. Artur, o mais velho, que tinha uma vida misteriosa, como todos os
rapazes de doze anos; Falco, que era Francisco, e ainda fazia toda a espécie de
asneiras, mesmo a de beber tinta de escrever vermelha porque lhe parecia uma
bebida agradavel, ou comer sabonete, e coisas assim. E, por fim, o terceiro, uma
rapariga, muito mais velha e que se parecia extraordinariamente com uma
pessoa adulta. Lourenca nem a considerava uma irma. Passava o tempo a mudar
de roupa, a ocupar o telefone com conversas incompreensiveis e a ler livros em
voz alta. A isto ela chamava estudar. O nome dela era Marta, mas preocupava-se
muito a esse respeito e mentia, dizendo umas vezes que se chamava Helena,
outras vezes que era Diana. Sofria enormes desgostos com coisas em que
ninguém reparava, e era capaz de chorar durante duas horas porque o pai se rira
do seu penteado ou duma palavra dificil que ela dizia, pondo-se muito tesa e
com a cabeca de lado, como se estivesse num poleiro. Lourenca olhava para ela e
achava-a uma senhora. No entender dela, uma senhora era a coisa mais

aborrecida que ha.

Aos quatro anos, Lourenca tirou o retrato com Falco vestido de marinheiro e
com a perna cruzada. Ela segurava na mao um caozinho de pano, um bocado
sujo e que o fotografo lhe emprestara para a ter distraida. Nao teve graca o ter

de segurar aquele brinquedo imundo que ela nunca escolheria num bazar.



Nessas coisas era muito esquisita. A mae nao a entendia e nunca percebeu nada

dos gostos de Lourenca.

— As criancas sao assim — dizia, como se falasse do Entrudo, em que tudo era
um bocado disparatado. O que Lourenca mais admirava era o vai-vem em que
andavam as pessoas. Nunca estavam muito tempo num lugar e mostravam-se

agitadas, tinham dores de cabeca se paravam.

— Doéi-me a cabeca — dizia a mae. E punha na testa um pano molhado com
vinagre. Também tomava umas pilulas pretas que dizia serem de ferro. Falco

provou uma e deitou-a fora.
— E como uma caganita de cabra, mas mais dura — disse ele. — De ferro nao é.

Falco tinha sempre o cabelo espetado e vinha um barbeiro a casa todas as
semanas para o aparar. Doutro modo parecia um pélo-de-arame. Uma vez o
barbeiro também cortou o cabelo de Lourenca e, quando acabou, fez com que
ela se visse no grande espelho da sala de jantar. Pegou nela ao colo e apontou

para o espelho.
— Parece um rapazinho — disse ele.

Isto afligiu tanto Lourenca que comecou a chorar. Chorava tanto que acudiu
toda a gente da casa. Uns riam-se, outros tratavam de a consolar; mas Lourenca
estava desesperada. Acreditava que estava mudada em rapaz e que perdera os
bracos, as pernas, a cara de menina. Era um grande desastre, e nao se podia
conformar. Um rapaz era completamente outra coisa; davam fortes dentadas no
pao e andavam sempre esmurrados. Achava-os feios. Por fim, o seu tio Ant6nio

comoveu-se, quando chegou da rua e a viu naquele estado.

— Es uma rapariga moderna. Podes fumar e beber conhaque. O cabelo curto

fica-te bem.

O tio Anténio tinha o dom de convencé-la. Era um homem novo que aparecia
raramente e que tratava os sobrinhos como se fossem sacos de batatas. Puxava-
lhes os cabelos e dava-lhes fortes palmadas. Nunca se sabia se ia pegar-lhes pelo

cinto e suspendé-los no ar, divertindo-se a vé-los espernear.



— Tens brincadeiras muito pesadas — repreendia a mae. Lourenca viu o lado
bom do seu desgosto; tio Anténio nao podia agarra-la pélos cabelos e puxar por
eles até que ela se mostrasse paciente, como se estivesse morta. Nao se podia
mexer nem gritar; e ele entdo largava-a. Lourenca achava-o um bocado
perigoso, mas divertido. Contava coisas do tempo em que viveu em Africa e das
cacadas que la fizera. Falava dos ledes e doutros animais que grunhiam e
lutavam debaixo da casa que ele tinha na selva e que estava segura por estacas
acima do chao. Tio Antonio era engenheiro e andara no mato a tragar caminhos
de ferro, vestido como um verdadeiro explorador, com botas altas e um capacete
forrado de cortica para se defender do calor. Tinha agora um carro grande,
descapotavel, de cor verde, que lancava a toda a velocidade nas estradas. Uma
vez levou Falco e Lourenca com ele, e o vento tirou-lhes as boinas, que nunca

mais viram. Tio Anténio ndo era pessoa para parar para apanhar uma boina.

— E um doido, ndo gosto nada que as criancas andem com ele — disse o pai de
Lourenca. Quando dizia estas coisas, baixava o jornal que estava a ler e depois

levantava-o outra vez diante da cara. Era como se nao tivesse dito nada.

Viviam numa casa pequena dentro dum terreno tao amplo que ela parecia a casa
dos sete andes numa clareira da floresta. Dentro dela todos tropecavam, e a mae
fazia o possivel para os mandar para fora. S6 ficava a cozinheira e nem os gatos
14 paravam para comer. Comiam no patio, mexendo a cauda como se estivessem

inquietos c esperassem um ataque dalgum inimigo.

O pai era sensacional uma vez por ano. No Carnaval comprava um saco de
serpentinas e tantos confetti que eles apareciam na bainha das calcas e nas
costuras dos vestidos muito tempo depois de terem sido jogados. Ha
serpentinas douradas e outras de papel de seda que se desenrolava em cinco
fitas de cores diferentes. Também tinham bisnagas com perfume e, as vezes,
Marta deixava que Lourenca se fantasiasse com as roupas dela. A mae
emprestava-lhe um leque c frisava-lhe o cabelo; e ela parecia uma cigana. Para
fazer melhor efeito, Falco pintou-a com tintura de iodo diluida em agua, dizendo
que era assim que Marta se fazia morena, duas semanas antes de ir para a praia.
A mae, primeiro achou que Lourenca tinha apanhado uma doenca, e depois

bateu-lhe e disse muito alto que ela lhe causava grandes arrelias. Também se



queixou de dores de cabeca e mandou-a para o jardim. A Falco ela nunca batia;
parecia respeitd-lo como se fosse a aia dele e nao ouvia quando alguém o
acusava. Artur era grande demais para levar a sério a mae e ria-se e brincava
com ela, se ela lhe ralhava. Isto desarmava-a. Quanto a Marta, ela arranjou um
namorado na praia, e a mae passou a trata-la com cerimoénia. Estava sempre a
elogia-la e a dar-lhe prendas. E algumas vezes punha-se a chorar e dizia que os
filhos a abandonavam. Lourenca tinha rnedo dessas ocasides, porque a mae

acabava sempre por gritar com ela e manda-la sair de casa.

Isto de ter de sair para o jardim era um castigo que a fazia sofrer muito. Nao
dava a entender que sofria, sendo aquilo podia repetir-se mais ainda. Fingia
gostar até. Mas a verdade é que preferia estar dentro de casa e de sentir o cheiro
da casa. O cheiro da canela em cima do creme quente; o cheiro da cera no chao e
da 4gua em que se misturou o sabonete do banho. O quarto da mae cheirava a
coisas dificeis de entender. Havia um cheiro especial de papel aromético,
quando alguém ficava doente; o papel ardia sem deitar chama, ¢ um fumo
branco voava como uma fita no ar. Parecia um daqueles génios que vivem em
garrafas e que sao capazes de fazer coisas maravilhosas. «Se eu pudesse chamar
um deles — pensava Lourenca — isso assustava-me. E melhor ndo o poder

fazer.» E perguntou a Falco:

— Se tivesses um génio dentro duma garrafa davas-lhe liberdade? — Falco

pensou um pouco.
— Qual génio? Es parva — disse ele.

Nunca se entendiam em conversas daquelas. E muito dificil ser-se amigo intimo
dum irmao ou duma irma. Gosta-se deles, mas nao se tratam com a confianca
que as vezes um estranho nos merece. Finge-se que tudo é natural para enganar
a curiosidade que se tem pelo corpo que esta ao nosso alcance e que € belo de
ver e de tocar. Falco espreitava as irmas quando elas estavam no quarto e fazia
isso com muita habilidade. Parecia nao ver nada quando entrava e, se elas se
escondiam ou lhe ralhavam, dizia que tinha batido a porta e perguntado se
podia entrar. Lourenca nao percebia porque Marta era tao descuidada e nao se

fechava a chave quando estava a tomar banho.



— Pode dar-me uma coisa e morrer.

— Se morreres sempre haviamos de saber. Até porque dentro de agua
apodrecias mais depressa e o cheiro nao deixava que ficasses ali esquecida —
disse Falco. Ele gostava de sugerir quadros de terror; sobretudo quando via os
irmaos a comer com apetite uma coisa saborosa. Falava de lagartas esmagadas e
contava como se sangravam as lampreias. Também sabia como se aplicavam
sanguessugas atras das orelhas das pessoas e como ficavam inchadas de sangue.
O barbeiro Natinhos espremia-as e voltava a usa-las como se fossem seringas.

Ninguém suportava ver aquilo senao Falco.

— Nao és nada um valente, és um selvagem — disse Marta. Mas via-se que tinha
por ele certa predileccao. Gostava de o pentear e de o cobrir de noite, se o via
atravessado na cama, a ressonar alto, com os olhos meio abertos. Sonhava
sempre com perseguicoes e quedas de grande altura, e as vezes gritava e
acordava toda a gente, em especial Marta, que tinha o sono leve. Falco dormia
sozinho num quartinho que a mae forrara de papel com arvores castanhas. De
longe a longe via-se urna casinha no meio das folhas, e Falco esperava que
alguém saisse de 14. Isso acontecia quando ele ficava doente e a lamparina se
mantinha acesa no quarto toda a noite. Lourenca achava que o tremor da luz no

tecto fazia mais medo do que a escuridao completa.

Ela dormia no mesmo quarto com a irma e tinha a sua maneira de viver so,
mesmo com Marta a ocupar todo o espaco. Ela enchia tudo com os seus frascos,
roupas de baixo e de cima, cartas, revistas e escovas. Tinha uma cama larga
pintada de branco onde ela nunca se deitava sem sacudir as almofadas e
levantar os lencdis, com medo das aranhas e das centopeias. A cama de
Lourenca era mais pequena e ainda tinha marcas das grades; quando fez cinco
anos, Lourenca disse que nao queria mais grades na cama. Riram-se dela, mas o
pai concordou e até mandou um carpinteiro aumentar dois palmos a carna, que
ficou esquisita. Falco achou que ela parecia urna jangada, mas Lourenca, longe
de se desgostar, imaginava correr os sete mares em cima dela. Acordava cedo e
preparava-se para viajar em cima da cama. Sem dizer uma palavra, mexia-se
dum lado para o outro, inventando encontros e cenas com pessoas invisiveis.

Marta habituou-se aquilo e nao lhe fazia a menor pergunta nem a interrompia.



Era como se Lourenca e a cama nao existissem. Mas ela estava 14, e era uma vez
uma piroga a deslizar aos solavancos no rio Amazonas enquanto que enormes
peixes-boi passavam por baixo e a punham em risco de ser virada; outras vezes
era um transatlantico com tombadilhos onde se podia ver o mar cheio de sol; e
os peixes voadores davam saltos de que Lourenca se defendia com muita
dificuldade. Nesses momentos, Marta, se vinha do quarto de banho com uma
toalha enrolada na cabeca, olhava para ela estupefacta. Lourenca pensava
imediatamente que ela era a princesa Vasti, a primeira mulher do rei Assuero,
tao perfumada, altiva e bonita Marta lhe parecia. E a cama transformava-se
numa galera com escravos a remar. Até ouvia o bater dos remos na agua, e
enchia-se de pena porque entre os remadores estava um jovem de grande beleza

que fora capturado.

Lourenca, aos seis anos, sabia muitas coisas que ninguém suspeitava. Guardava-
as para ela, porque as pessoas que nos conhecem de perto nao sao capazes de
nos levar a sério. Artur ria-se da sabedoria de Lourenca, a ponto de ela julgar
que se tratava de algo de feio. E o proprio pai baixava o jornal para olhar para
ela de maneira divertida. Lourenca nao compreendia como os adultos tratavam
a gente pequena daquela maneira: como se fosse s6 nimeros de circo e mais

nada.

Quando Falco chegou a idade de aprender a ler, nao foi a escola como os outros
meninos. Era um rapazinho débil a quem aconteciam todos os desastres
possiveis. Guiomar, uma amiga da mae, dizia que Falco procurava ser protegido
e amado, e por isso sempre se metia em sarilhos. Mas a verdade é que passava o
Inverno na cama, com um pouco de febre e a comer batatas fritas. Nao gostava
de aprender, ainda que fosse muito engenhoso e inventivo. Dona Inés, a
professora dele, ndo o apreciava nem o ajudava muito. Era uma senhora
pequenina, com pernas gordinhas muito bem calcadas com meias brilhantes e
muito caras. Tinha um sinal na cara que encantava Lourenca. Punha-se a olhar
para ele esperando vé-lo voar, porque lhe disseram que se chamava «mosca».
Ainda que fosse nova demais para receber li¢oes, assistia as aulas de Falco. Em
breve lia o jornal sem que ninguém adivinhasse; e estava a par das noticias e dos
folhetins. O primeiro que leu foi Sem Familia, uma historia triste e um bocado

tola. A mae discutia o enredo com grande emocao, e Lourenca achava que ela



exagerava. Depois publicaram outras coisas mais apaixonantes e por elas
Lourenca ficou a saber a vida de Lucrécia Borgia e de Rosa Vanossa, a senhora
mae dela que era amiga do Papa. Aprendeu a calar-se a respeito dessas leituras;
e quando Dona Ines lhe trazia as Historias de Rebolinho, um menino gordo que
se embebedou com medronhos, fingia que achava uma beleza tudo aquilo. Era

simplesmente uma macada e s6 as criancas atrasadas podiam gostar daquilo.

A mae procurava fazer de Lourenca uma menina maravilhosa; escolhia para ela
vestidos com florinhas, soltos como camisas, o que a aborrecia. Sonhava usar
modas extraordinarias e saltos altos, o que acontecia quando imaginava as
peripécias das suas proprias historias antes de sair da cama. A famosa cama era
como um palco e em que os travesseiros eram personagens tao cheias de
caracter como de 1a de ovelha. Decerto era porque o colchdao tinha dentro
também 1a de ovelha, que Lourenca pensava estar no alto mar. Baloicava em
cima da cama como se ela saltasse em cima das ondas, e isto sugeria-lhe
acontecimentos passados a bordo dum navio. Umas vezes tratava-se de historias
romanticas, outras eram historias de crimes. Nao era raro um travesseiro ir pela

borda fora, e Marta dizia:
— Que estés a fazer, criatura? Apanha isso.

Ela ndo podia entender o que era um corpo lancado desde o tombadilho quando
havia tubardes no rasto do barco. Mas também estava tao entretida a soprar o

verniz das unhas, que nao pensava a sério em mais nada.

Nesse tempo, porque Marta deixou o colégio onde estava como interna e se
recusou a voltar para 14 porque nao era muito de rezar e fazer contas, o pai
mudou a familia para uma terra muito especial. Era a beira-mar e tinha uma
quantidade de escolas, liceus e colégios, assim como igrejas e capelas por toda a
parte. Além disso, havia um cinema e um café-concerto, além dum pequeno
casino. Toda a gente ficava servida, e no Verao nao era preciso mudar de lugar
para ir a banhos e divertir-se. Todo o ano havia procissoes e outras festas, e era
uma terra sempre cheia de novidade. Em breve se conhecia toda a gente, o que
fazia, e as casas onde essa gente vivia. Lourenca entrou para as primeiras letras,

e houve uma certa confusao com ela. Sabia demais, mas nao tinha feito exame



nenhum. As professoras olhavam para ela com aborrecimento. Preferiam que
ela fosse ignorante e que comecasse pelo principio. Experimentaram deixa-la na
primeira classe, mas Lourenca lia tdo bem e estava tao segura de si que
incomodava a professora. Era uma freira bonita e que corava muito quando
tinha que mostrar autoridade. Lourenca punha-se a olhar para as botinhas
pretas que ela usava e que apareciam debaixo da saia, e pensava onde ela teria

ido busca-las. Era coisa que ninguém vendia mais em parte nenhuma.

O caso de Lourenca foi discutido e ela teve que ser examinada por cinco
professores, incluindo a Mestra-Geral. Esta era uma senhora que vivia dentro
dum quiosque, no patio do colégio, como se vendesse selos e revistas. Via dali
tudo o que se passava e, como nos quiosques, tinha 1a dentro um frasco de rebu-
cados que dava como prémio as mais pequenas. Lourenca ficava orgulhosa
quando recebia algum, apesar de Falco lhe dizer que eram rebucados muito

baratos e melados pela humidade.

Falco ia ao colégio para ter aulas de doutrina cristd. Uma freira tao velha que
parecia um pepino em vinagre vinha a sala ensinar-lhe os mandamentos. Com a
ponta do avental preto tapava as pernas de Falco, porque ela era do tempo em
que os meninos traziam meias altas e cal¢oes até aos joelhos. Lourenca nao se
ria; achava que ela tinha razdes para ficar tdo penalizada ao ver as pernas de
Falco. Na verdade, pareciam duas trombinhas de elefante, e essa ideia enjoava
Lourenca. Mas Falco ia para casa e divertia a mae a contar aquelas coisas.
Lourenca nao achava assim tao engracado, porque gostava da velha madre.
Constava que ela nao tinha um s6 cabelo na cabega, e Lourenca pensava na
maneira de ver se isso era certo. Porém a touca dela, e o véu espetado com

alfinetes na touca, pareciam bem seguros.

No segundo trimestre mudaram Lourenca de classe, e ela ficou esquecida entre
vinte meninas mais crescidas e que olhavam para ela com indiferenca. Ali, a
professora gritava constantemente e vivia preocupada em encontrar erros de
ortografia. Marcava-os a lapis vermelho, arreganhando os dentes, como se
fizesse sangue com o lapis na pele das alunas. E abanava a cabeca com ar
colérico. Exagerava muito as coisas. Por exemplo, gostava de inventar pretextos

para aplicar reguadas nas maos das alunas. Lourenca achava aquilo um pequeno



desastre, como chover quando era a hora do recreio; tinha que ter paciéncia.

Nada tinha a ver com o bem e o mal. Era s6 um contratempo.

A terceira classe era a mais indisciplinada e a que sofria mais castigos. Nao
porque as meninas fossem diferentes das outras, mas o feitio da professora
tornava-as descaradas e maliciosas. Tinham prazer em desafia-la e descobriam
que tinham gostos e vontades, assim, porque a desafiavam. Lourenca nao
gostava da mestra, mas aprendeu algumas formas de dissimulacdo muito
habilidosas gracas a ela. Era melhor nao ter motivos para gostar dela do que ter
de amar as professoras mais elegantes e sabedoras. Algumas eram mesmo
capazes de tornar uma pessoa triste e infeliz s6 com distribuir e recusar amor

como se fosse pao quente.

A melhor maneira de passar o tempo de aulas era nao dar muito na vista.
Lourenca escondeu que dava pelo nome de Dentes de Rato, para nao ter de
aceitar isso publicamente. Uma ofensa com imaginagdo é carinho; mas com
troca é mais do que ofensa, porque se serve daquela espécie de amor que ha na
imaginacdo para ferir. Claro que Lourenca ndo pensava nas coisas desta
maneira; tinha s6 seis anos e andava ocupada em pequenas exploracoes, assim
como ver qual dos amigos de Falco era maior e reparava nela. Sentava-se num
banquinho no jardim e dava a manivela da sua pequena maquina de costura,
com um ar de boa operaria. Mas nao perdia de vista os jogos de Falco com os
outros rapazes, quase sempre muito mais crescidos do que ele. Tratavam
Lourenca com ternura e os olhos deles pareciam velados de lagrimas quando
falavam com ela. Quando viam Marta, que se mostrava na varanda da cozinha
como se fosse dar a sua écharpe branca a um cavaleiro com lanca e escudo, eles
coravam e perdiam a alegria de brincar. Marta ria-se deles e nao voltava para

dentro tao depressa como seria de esperar.

Marta nao era uma irma muito prestavel. A mae recomendava que levasse
Dentes de Rato pela mao e ndo a largasse, quando iam para o colégio. Mas
Marta esquecia-se de Lourenca dez passos adiante de casa porque encontrava
amigas e conversavam como se nao se vissem ha cem anos. Eram todas um
bocado tolas e nao se percebia do que falavam, porque nunca acabavam uma

conversa. Davam gritinhos e, as vezes, até se empurravam e caiam abaixo do



passeio, soltando a pasta dos livros. Marta gostava de levar os livros na mao, e
nunca lhes punha capa. Gostava que vissem que era uma aluna adiantada e
tomava ares severos quando passava pelas senhoras Caldas. As senhoras Caldas
trabalhavam em malhas para fora e sabiam a vida de toda a gente. Eram muito
altivas com as raparigas pobres e enchiam-nas de conselhos intteis. Dentes de
Rato nao se importava nada com a pouca atencdo da irma. Com excepc¢ao das
quartas-feiras, porque nesse dia da semana havia feira da lenha no terreiro em
frente ao hospital e elas tinham de passar por l14a. Os carros carregados de lenha
para os fogdes vinham dos arredores e eram puxados por bois amarelos. Tinham
chifres tao grandes e estavam tao chegados no campo da feira, que se ouvia
sempre um ruido de paus. Lourenca tinha muito medo dos bois. Os olhos deles
eram parados e ndo se sabia se eram mansos ou bravos. As vezes, se nio
estavam bem presos aos troncos das arvores, que eram platanos muito antigos,
davam corridas e ficavam imoveis como estatuas mais adiante. Lourenca,
quando acordava de manha, e pensava que era quarta-feira, sentia-se infeliz e
nao tomava com prazer a sua chivena de chocolate. Mas nunca dizia nada.
Ninguém ia perceber um medo como aquele, e podiam dar-lhe explicacoes que
nao mudavam coisa nenhuma. O que ela queria era que Marta a segurasse com
forca pela mao; mas nem isso servia, porque os bois ndo conheciam Marta nem
se importavam com que ela fosse bonita e ajuizada. Os bois eram outra coisa; a
boca deles fumegava devagar enquanto mascavam palha, e pareciam fumar de
maneira pensativa. Mademoiselle Sara, que tomava conta dos recreios e das
aulas de estudo, dizia que eles eram um exemplo de obediéncia. Mas
Mademoiselle Sara dizia muitas parvoices. Era toda mimos e elogios para as
alunas ricas e gostava de as ter como amigas. As vezes convidavam-na para
passar as férias com elas, e Mademoiselle Sara voltava diferente. Ficava mais
calada e servia-se a mesa segurando os talheres com as pontas dos dedos. Era
tdo gorda e grande que nao havia futuro para ela. Nao se podia imaginar
Mademoiselle Sara casada. Artur dizia que ela servia para um vicking e que
podia beber tanto hidromel quanto quisesse até ficar cansada. Nao parecia

muito proprio de Mademoiselle Sara querer cansar-se a beber hidromel.

Ela gostava de poesia e estava sempre a encontrar as coisas mais diferentes

deste mundo. Achava que um moinho se parecia com um avé. As velas a girar



devagar eram como as barbas do avo. Além do mais, esse avé fumava cachimbo
e sorria docemente. Enfim, um avé que ninguém tinha. Dentes de Rato nao
conhecera nenhum dos avos; viu um deles, na cama, ja muito velho, e lembrava-
se que ele lhe estendeu os bracos para a ajudar a subir. Nao se lembrava de mais
nada. A cama tinha bolinhas de metal amarelo, e ainda estava na casa onde os
avos tinham vivido. Mademoiselle Sara com certeza nao vira nenhum avo na

vida.

Ela apareceu no colégio novo, que estava organizado para receber muitas alunas

e precisava de vigilantes por todo o lado. No colégio velho nao era assim.
O COLEGIO VELHO

Primeiro que tudo, ele ndo se parecia com um colégio. A casa era muito antiga e
estava sempre escuro 14 dentro. A Mestra--Geral nao gostava daquilo. Passava o
tempo a falar de janelas rasgadas e trazia debaixo do braco rolos de papel que
abria em cima das mesas. E voltava a falar de janelas rasgadas. Como Dentes de
Rato nao perguntava nada (ndo tinha suficiente confianca nas explicacoes que
podiam dar-lhe), ainda andou muito tempo sem perceber. Por fim, leu em
qualquer parte que janelas rasgadas era o mesmo que olhos rasgados. Nada
tinha que ver com o seu bibe que se rompia nos bolsos a forca de os usar, ou o
avental da cozinheira, gasto na barriga porque ela se encostava a pia de lavar
durante horas inteiras. Era como os olhos de Falco, grandes e abertos e que a
mae gabava muito. As janelas do colégio novo seriam como os olhos de Falco,

mas em maior quantidade.

O colégio velho funcionava como um convento. Tinha freiras velhas e que
andavam com passinhos mitidos e nao sabiam praticamente nada sendo rezar e
coser roupa. Algumas bordavam e ensinavam piano. Lourenca sentia-se bem
junto delas. As pessoas ignorantes sabem mais viver com as criancas do que as
outras. Madre Figueiredo sabia quando urna das meninas tinha as calcinhas
molhadas, e lavava-as sem ninguém ver para nao a envergonhar. Escondia a
menina no quarto dela durante uma hora (o que era expressamente proibido) e
trazia-a depois ja limpa e contente. Se niao fosse tao baixinha e de nariz tao

vermelho, parecia uma santa, madre Figueiredo.



Havia grilos na aula de lavores e cantavam na obscuridade, dentro das
gaiolinhas com grades de arame. Morriam de repente em cima da folha de
alface, e ninguém percebia porqué. A professora de ciéncias, uma secular, nao
sabia também coisa que prestasse sobre grilos. Aprendera sé a dar li¢des sobre o
pato e o boi, o que era muito pouco. Ela tinha uma barriga que crescia e encolhia
constantemente, e as alunas grandes riam-se disso. Mas a Mestra-Geral gritava

muito alto, e elas calavam-se. Depois dizia a porteira:

— Nasceu um anjinho a D. Berenice. — E o colégio ficava outra vez um bocado

murcho ¢ sem novidades.

A porteira tinha o curso de enfermagem e assustava as mais pequenas quando
olhava para elas com atenc¢do. Descobria logo quem tinha sarampo ou quem
precisava dum purgante. As maos duras que ela tinha cravavam-se no brago das
internas e levava--as para a enfermaria. Era muito poderosa. S6 o médico a
fazia obedecer, e ela recebia-o sempre com grande respeito. Usava um avental
azul e a touca era de pano mais grosseiro, para se diferencar das madres

professoras ou que tinham levado dote com elas.

— Que é um dote? — perguntou Marieta as suas amigas, as grandes. Tinha mais

de quinze anos e aprendera a ler a muito custo.

— Dote é dinheiro ou coisa que o valha — respondeu Arnalda, a mais bonita de
todas. Ela era orfa e pobre, como nas historias, e Lourenca admirava-a por isso.
Era educada por favor, e umas tias que ela tinha mandavam ao colégio doces

cobertos com um guardanapo.

— O dote de Arnalda é de caramelos — disse Marieta, um dia. Todas fizeram
troca dela, mas se viam chegar a bandeja dos bolos diziam que era «o dote de

Arnalda».

Quando morreu um grilo, um pouco antes das férias grandes, enterraram-no no
jardim e fizeram um cortejo finebre. Cantaram hinos tristes, e o grilo parecia
capaz de ressuscitar na caixinha do algodao perle. As mestras mais novas

censuraram aquilo, mas Madre Figueiredo s6 abanava a cabeca e tinha um



sorrisinho quase malicioso, e nesse momento ninguém podia pensar que ela era

santa.

Dentes de Rato nunca chegou a saber onde se estudava, no Colégio Velho. Mal
entrava no patio, onde estava na sua guarita a Mestra-Geral, como uma
sentinela, s6 encontrava corredores e portinhas fechadas com um trinco que ja
nao havia. Os banquinhos de costura estavam alinhados contra a parede e era
preciso deixa-los tal e qual e apanhar as linhas do chao. Havia sempre duas ou
trés meninas acanhadas que faziam isso a troco da simpatia das outras.
Lourenca achava-as medrosas e nao gostava de lhes falar. Tinha também pena
delas; mas era uma pena que lhe dava vontade de vomitar, como quando comia

tremocos.

As grandes eram a coisa mais bonita que havia no colégio. J4 tinham idade de
casar e s por muito favor recebiam Marta no seu bando. Ela tinha s6 doze anos
e esforcava-se por perceber as conversas das outras mais velhas. Eram
conversas muito complicadas, os risos delas ndo deixavam entender nada. Mas
Marta fingia seguir tudo com esperteza, e acabava por tirar proveito e entrar no
segredo. Dentes de Rato olhava para a irma com espanto. Ela parecia-lhe outra
pessoa, tao corada e com aquele olhar humilde, como se quisesse comer uma
banana e nao a deixassem. Lourenca tinha esta ideia porque gostava muito de
bananas e a mae ndo permitia que as comesse. «Sao quentes para os intestinos»
— dizia. Dentes de Rato nao percebia como podiam chegar quentes as suas

tripas coisas como essas.

Um dia chegou em que comeu bananas até se fartar. Foi quando a convidaram
para um casamento. Era o irmao de D. Inés, a sua professora das primeiras
letras, que se casava. Dentes de Rato so6 tinha que apresentar as aliancas numa
bandejinha de prata. Era uma coisa simples de fazer, mas toda a gente estava
atrapalhada e dava ordens para todos os lados. Lourenca acabou por nao saber
nada, e outra menina levou as aliancas em vez dela. Lourenca suspeitou que ela
ja tinha aquilo na ideia ha muito tempo. Era uma menina refilona e espevitada a
quem toda a gente achava graca. Contudo, Lourenca devia estar mais

encantadora com um vestidinho de tafeti branco e um ramo de flores cor de



cereja no ombro. Quando ela passou disseram as mulheres, em duas filas a

entrada da igreja:
— Que lindo anjinho!

Dentes de Rato achou aquilo pouco elogioso, nao sabia porqué. Os anjinhos
eram meninos mortos, ou entao os que saiam da grande barriga de D. Berenice,

sabe Deus em que estado.

O CASAMENTO DE MIMOSA
A noiva chamava-se Mimosa, o que fazia com que todos achassem graca nisso.
— E Mimosa porque em pequenina lhe davam muito mimo

— disse D. Inés, a rir. Mas Lourenca percebeu que ela s6 queria fazer troca de
Mimosa. Era como a fada m4 mas com 6culos que relampejavam ao sol. Desde
al comecou a gostar da noiva, ainda que nunca a tivesse visto. No dia do
casamento, ainda que acordasse cedo, acabou por s6 estar pronta ja tarde. D.
Inés veio busca-la num carro alto que parecia uma cartola, e com ela vinha a
outra menina refilona que estava vestida exactamente igual a Lourenca. S6 o

bouquezinho de flores era um bocado diferente.

— Estdo arranjadinhas? — perguntou D. Inés quando o carro comecou a andar.
Lourenca nao percebeu o que ela queria dizer; mas a outra menina abanou com

a cabeca, muito desembaracada.

— Quer saber se nao queres fazer chichi — disse ela. Lourenca nao lhe deu
resposta. Achava-a muito grosseira. Além disso, Dentes de Rato estava
preocupada com um grande ntimero de coisas. Como ia saber quando entregar
as aliancas? Nao iam as suas meias escorregar e parecer umas polainas sujas?
Tinha chovido e havia lama nos caminhos. E que caminhos tristes, com folhas a
cair dos muros e grandes arvores como guardas perfilados! A casa da noiva
pareceu-lhe um castelo tal como se vé nas gravuras. Tinha um alto torredo e era
cinzenta. Dava a impressao de estar desabitada, e Lourenca nao chegou a saber
se havia um ogre 1a dentro, como suspeitava. A noiva apareceu a porta, rodeada

de gente que a ajudava por todos os lados, como se ela nao soubesse andar.



Entrou para um automoével, e Lourenca teve de sentar-se aos seus pés. A menina

refilona ndo cabia, e D. Inés levou-a com ela.

Mimosa nao fazia outra coisa sendo dar puxoes ao véu e ao vestido e parecia
desesperada. Queixava-se duma porcao de pessoas e dizia que o bolo de noiva
era uma porcaria. Um senhor gordo batia-lhe no braco para a acalmar. Estava
tao distraido que até se pOs a fazer preguinhas na gola de Lourenca com as

unhas duras e amarelas. Lourenca sentia cocegas no pescogo e mexeu-se.

— Esta quieta, mafarrico — disse Mimosa. Tinha uma cara avermelhada e
espinhenta, e de repente tornou-se numa senhora casada, com ares sérios c
investigadores. Comecou a chover, e o senhor gordo aplaudiu e disse que era

sinal de felicidade.

— Os meus sapatos! — disse Mimosa. — Vao ficar uma miséria. Nunca mais
servem para nada. — Lourenca sentia as biqueiras dos sapatos a magoar-lhe a

espinha, e achou bem que eles nao servissem mais para aquilo.

Divertiu-se muito na festa, a ver as jovens amigas da noiva vestidas como
estrelas de cinema, com flores de seda na cinta e colares de pérolas. Pareciam-
lhe todas muito bonitas. D. Inés tinha tanto pd-de-arroz na cara que o
sinalzinho quase nao se via. Ouvia os discursos e limpava os olhos tao
tristemente que Lourenca tinha vergonha de nao sentir nada. Talvez se pensasse
nalguma coisa dramatica chorasse também um bocadinho. Podia lembrar-se
dos desastres da «pequena Joaninha», uma menina bondosa que morreu por

engolir alfinetes; mas coisas dessas nao serviam para a fazer chorar.

Entdo trouxeram um cacho de bananas para a frente dela. D. Inés serviu-a de
uma banana e voltou a prestar atencao aos discursos. Eram cada vez mais tristes
e ela cada vez chorava mais. Uma das damas de honor desmaiou e levaram-na
nos bracos para fora da sala. Lourenca comeu outra banana. Toda a gente
trocava brindes e se mostrava arrependida por ter chorado. Lourenca comia
mais bananas e tinha j4 um monte de cascas no seu prato. Nao sabia como
livrar-se delas e parecia-lhe que iam descobrir quantas bananas comera e dizer a

sua mae. Deitou duas cascas para o chao, mas ainda ficaram muitas no prato.



— Santo Deus! Esta menina vai ficar doente! — disse D. Inés. E juntou as maos

como se fosse rezar. — Quantas bananas comeu, Lourenca? Quantas foram?

Lourenca achou que ela estava a mostrar-se tdo preocupada como se fosse uma
criada. As pessoas que mandavam nao faziam aquele barulho. Nesse momento,
o senhor gordo que amachucara a sua gola de tule levantou-se para falar. Pos a
mao no coracao, e um rapaz disse que ele segurava a carteira. Mimosa ja nao
estava na sala e nao ouviu o sermao do senhor gordo; Lourenca comecou a
sentir sono e achava que aquele era talvez um ogre com a barriga cheia de carne
assada. Tinha modos de farejar no ar o cheiro dos meninos e, decerto, quando

ela estivera sentada aos seus pés, ele quis saber se o pescoco dela era tenro.

— Tenho que levar esta crianca a casa — disse D. Inés. A noite caia ¢ ouvia-se
musica. Os pares juntavam-se para dancar e as mesas estavam a ser arrumadas.
Com os restos de comida e as nédoas de vinho, aquilo dava um impressao de

coisa ordinéria.

— E uma macada... Deixa-a dormir e leva-se mais tarde, quando as pessoas

forem embora — disse alguém.

— Nao. Prometi entrega-la cedo. — D. Inés estava atarefada com aquela
obrigacao de vestir o casaco a Lourenca e arranjar quem pegasse nela ao colo.

Um irmao dela prestou-se a isso, ndo sem perguntar de maneira sonsa:
— A outra, a Marta, nao a convidaste?
— E muito tola e ndo ia aceitar.

— E pena. E bem bonitinha. — O rapaz pegou em Lourenca como num saco e
deitou-a ao ombro. Ela percebeu o cheiro da roupa nova e de bisnaga de
Carnaval. Dormia e nao dormia. Sentiu o perfume das flores que caiam em
cachos pela varanda e viu, com desgosto, as luzes através das janelas que iam
ficando a distancia. A festa era uma coisa que estava perdida para sempre; nao
podia ficar nem ver toda essa gente que ria e dancava. A pena encheu o seu
coracao e tornou-se tao grande que parecia maior do que todo o corpo. Inchava

e Lourenca nao podia mais. As coisas assim sem remédio nao deviam existir.



Quando D. Inés se despediu pondo a mao na sua cabega, o que acabou de a
desesperar, Lourenca rompeu em pranto. Ela propria se espantava como podia

chorar tanto.

— Mas, Lourenca, porque nao disse que queria ficar mais tempo? — disse D.
Inés. A mae pediu-lhe que nao fizesse caso. E, entre lagrimas vivas e grandes
solucos que saiam do peito como quem destapa o ralo duma banheira, Lourenca
achava-as a ambas hipodcritas. Ela calara-se, mas era uma maneira especial de
calar--se; via-se logo que ela queria estar ali até o ultimo convidado sair. Mas
pedir, isso ela nao pedia. Percebia que D. Inés estava morta por livrar-se dela, e

aquilo ofendia-a.

Quando ela se foi embora, Lourenca, no grande quarto de dormir da mae,
chorou ainda algum tempo de maneira que parecia nao poder parar nunca.
Depois consolou-se com urn prato de arroz requentado, como se fosse uma

pobre e ndo comesse ha muito tempo. A mae disse, maravilhada:
— Mas como ¢ isto? Nao deram de comer a esta crianca?

Dentes de Rato, porém, comera bem, sem falar nas bananas todas que engoliu e
das nozes de chocolate. Era o cheiro da casa que lhe abria o apetite; aquele
cheiro familiar de coisas conhecidas e guardadas na memoéria do coracdo. O
arroz arrancado do tacho com um forte garfo e que saia em placas tostadas

sabia-lhe como o melhor manjar do mundo. Lourenca dizia:

— Nunca vou querer ser rica. Penso que um dia sou muito rica, chego a um
hotel, como se chegasse a um castelo cheio de coisas boas, com criados vestidos
de seda que aparecem para me servir. E eu digo: «Quero arroz tostado, aquele

arroz que fica no fundo do tacho e que é preciso muita forca para o fazer sair».

Todos se olham, sem compreender. Ha perdizes e peixes de ouro e violetas

doces. Mas nao ha arroz tostado. Entao, de que vale ser muito rica?
— Palerma— disse Falco. —J4 viram esta pingona?

Isso foi ja nas vésperas de mudarem de casa, e ndo sabiam ainda que ela seria

vendida e ndo voltavam mais. Foi vendida tdo de repente que ninguém teve



tempo de levar as coisas de que gostava e que estavam espalhadas ou nao se
sabia bem se iam fazer falta. Falco deixou no lago o seu barco de pesca, onde

cabia um cao de tamanho médio e onde chegou a meter Lou-renca uma vez,

— Segura-te, Dentes de Rato, que eu nao te largo — prometeu cie. Mas o barco
virou-se e Lourenca tomou um banho. Foi um trabalho para esconder aquilo da
mae. Artur trouxe de casa roupa seca, mas como nao percebia nada de vestidos
de meninas apareceu como um fato de inverno. Era um vestido de veludo preto
com papagaios de feltro aplicados na saia e que comecava a ficar curto a
Lourenca. Alem disso era um vestido luxuoso e, num dia de Junho, quente como
sei 14 o qué, ela parecia fantasiada. Falco ria-se tanto que teve de agarrar-se a

uma arvore para nao cair.
— Vou pedir a Marta que venha c4 — disse Artur, aborrecido.

— Marta nao; vais estragar tudo. — Marta era tao senhora como a mae e fazia

um barulho enorme por qualquer coisa.

— Entdo arranjem-se. — Artur foi-se embora, muito digno e arrependido por se
meter com gente tao pequena. Por fim o préprio Falco resolveu as coisas e levou
Lourenca as escondidas para casa. Fez com que subisse de gatas a escada de
caracol e meteu-a no quarto de banho, onde lhe deu ordem para se lavar bem.
Mas Dentes de Rato nao sabia tirar o lodo do cabelo e nao ficou nada
apresentavel. A mae nao reparou, ocupada como andava a meter coisas em
caixas e a empalhar as chavenas melhores. Tinha fama de saber fazer mudancas

como ninguém, e tinha orgulho nisso. Mas Marta, essa reparava em tudo.

— Mama, olhe a Lourenca... — disse, a mesa. E tapou a boca com o guardanapo
para se rir a vontade. Via-se que estava encantada com aquele pretexto para

acusar alguém.

— Que tem? — disse a mae. Partia a carne em fatias e queixava-se da ma
qualidade dela e do homem do talho que a nao sabia servir. — Nao conhece a

rabada. Nao a diferenca do jarrete, ¢ um incompetente.



Para a mae, o mundo dividia-se em diversos graus de incompeténcia. — Custa-
me admitir, mas todos sao uns incompetentes. — Tinha umas maos bonitas e
um anel com uma pedra azul escura num dedo. Era agradavel ver sempre essa

pedra no dedo da mae.

Falco olhava as moscas que se acasalavam no ar com grande zumbido, em risco
de partirem as asas. Nao se atrevia a olhar para Lourenca que, de facto, parecia
bastante esquisita. Artur salvou a situacao; fez um gesto ameacador a Marta, e
ela calou-se. Ela respeitava os homens, e depois dos quinze, anos podia-se ter a
certeza de ser obedecido e servido por ela. Falco dizia que a irma tinha raca de

perdigueiro. Atirava um pau para longe e dizia:

— Boca... vai buscar... — Marta ficava fula. Nao chegaram a ter saudades da
casa, nem do jardim, nem de nada. Tinham vivido 14 pouco tempo. A vida de

ricos era triste.

Lourenca achava que os muros altos e as tilias gigantes do parque a vigiavam
todo o dia. Quando os pobres tocavam a sineta do portao, ela corria para os ver.
Pareciam-lhe muito mais fascinantes do que a gente da casa, bem vestida e, nao
sabia porqué, ameacadora. Era gente sempre desconcertante e a ponto de se
acusar constantemente. Mais tarde, Lourenca lembrou-se de algumas coisas
bonitas. O altarzinho que a mae fazia em Maio, coberto de flores brancas, era
uma dessas coisas bonitas. Cheirava como um doce quente, com agticar por

cima.

O casamento foi a tltima ocasido de ver D. Inés. Ela saiu para sempre da vida de
Lourenca, com o sinalzinho na cara e os 6culos de aros de ouro. Outra historia
comecava, e sentia-se isso na alteracdo que todos mostravam, como se
embarcassem, deixando na margem o cao de guarda chamado Congo, o que

Lourenca achou injusto.
O PAI

O pai era uma pessoa amavel e que se levantava tarde. Parecia uma visita, e a
mae tratava-o com muito respeito. Lavava-lhe os pés e preparava-lhe comida

especial. Ele nunca falava alto. Tinha até uma voz rouca, que se ouvia mal.



Tinha o direito de encher a banheira até a borda e de demorar no banho uma
manha inteira. Nunca estava para jantar e saia sempre as cinco da tarde, vestido
como outros faziam para ir & missa. As vezes trazia presentes fabulosos; mas
nunca se lembrava do dia dos anos de ninguém. Eram as criadas que cobriam de
flores as cadeirinhas altas de Lourenca e de Falco, quando eram mais pequenos;
elas davam-lhes prendas que traziam do mercado, junto com as compras. O pai
e a mae nao reparavam naquilo. De repente aparecia uma bicicleta em casa, ou
uma bola de cores; mas parecia que ninguém trazia aquilo, e ndo dava gosto
encontrar essas coisas. Lourenca partia as bonecas sem saber como. Nao

duravam nada nas maos dela, e era 0 mesmo com os outros brinquedos.

— Es um espirito de destruicdo — dizia a mae. Dentes de Rato ndo percebia o
que ela queria dizer. Também nd3o percebia como as bonecas caiam tao
facilmente das maos dela. Segurava-as com todo o cuidado, apertava-as mesmo
contra o peito, e elas caiam da maneira mais desastrosa. Serafina, que fora ama
da mae, escondia os cacos durante algum tempo e calava-se. Mas as coisas sem-

pre acabavam por ser descobertas.
— Nao ha crime perfeito — dizia Falco.
— Porqué? — Lourenca queria saber porqué.

— Porque nao ha. — Falco, como era costume, passava o Inverno na cama e
estava entretido a folhear o seu album de selos. Era outro presente do pai, mas
Falco nao se interessava nada com aquilo. Preferia jogar as cartas e fazia batota
quando podia. Lia revistas policiais e deixava que Lourenca as lesse, mas so
quando ja ele proprio as tinha lido até a altima linha, o que demorava muito
tempo. Como sabia o desfecho, ndo era possivel que ficasse calado e descobria
tudo. Dentes de Rato tapava os ouvidos; gostava de adivinhar as coisas, e nao
havia nada que mais a aborrecesse do que lhe revelassem os segredos que ela
mesma devia perceber. Ninguém ensina tdo bem como a necessidade; aquilo
que se aprende antes de tempo nao se aprende verdadeiramente, s6 se acumula

na cabeca. Mas o coracao nao toma parte.

O pai era uma pessoa diferente doutra qualquer. Sentava-se a cabeceira da mesa

e, quando nao estava, ninguém podia ocupar-lhe o lugar. Lourenca olhava para



o sitio vazio e, de repente, a comida nao passava e os olhos cresciam por dentro
com a chegada das lagrimas. Depois acalmava. Nao gostava de chorar; achava
uma perda de tempo, porque as coisas nao se arranjavam com o choro. Marta
chorava por tudo e por nada, e conseguia que as pessoas se interessassem por
aquilo que ela queria. Mas Lourenca ficava humilhada s6 com a ideia de inspirar
pena a alguém. Um dia caiu e esfolou os joelhos na areia do jardim; o sangue
que corria assustou-a muito e ela gritou. Tio Anténio, que tinha chegado nesse

momento, fez troca dela e disse:
— Isso nao é nada.

A pele estava rasgada e ndo parecia facil compo-la. JA era alguma coisa.
Percebeu que a gente grande nao era muito inteligente. Nao sabia diferencar o
que acontece do que nao acontece. Lourenca gritava, nao porque lhe doia, mas
porque ninguém podia compor de repente a sua pele; e isso queria dizer que se
tratava dum acontecimento verdadeiro. «<Amanha estas boa» — disseram--Ihe.
Mas o que era amanhd Lourenca nao queria saber. Agora era muito mais

importante.

O pai, esse teve um sorriso que parecia doer-lhe na cara. Lourenca esqueceu-se
do ferimento e do joelho que ela nao se atrevia a mexer, e calou-se. Nao podia
olhar para o pai assim aflito e a tentar parecer distraido. Estava envergonhada e
deixou que a curassem sem se importar. Era tudo melhor do que causar pena
nos olhos do pai, pena de homem, que é uma coisa que parece que vai durar

para sempre.

O pai estava constantemente com ideias de mudar. Comprava uma casa e
vendia-a logo. Comprava um automével e nao podia conserva-lo muito tempo.
Gostava de fazer negocios, e a mae dizia que ele até ndo se importava de perder
neles. A ideia de poder ganhar é que lhe interessava. Uma vez comprou uma
quinta, mas nunca ia l4. Era a mae quem se ocupava com tudo e andava sempre
no caminho com Artur, que ja guiava um Ford velho, todo arranhado de passar
em maus caminhos. Artur tinha quinze anos e nao podia guiar, mas nunca
ninguém lhe disse nada. Também nao era perigoso andar naquelas estradas. O

mais que podia acontecer era cair num buraco e ficar 14 até encontrar maneira



de sair. Havia lavradores que até ganhavam a vida a alugar os bois para
puxarem os automdveis que caiam naqueles abismos. Eram auténticas
armadilhas. Artur aprendeu a dar a volta, abrindo uma cancela e passando pela
terra duma viiva gorda que ficava a porta de casa a ver como os caes
perseguiam Artur. Ele tinha que abrir a cancela e sentar-se ao volante no tempo
que os caes levavam a chegar ao pé dele. Se escorregasse e caisse, podia ver--se
em dificuldades. Lourenca, no banco de tras, fingia que nao estava la. Assim
tinha a ilusdo de que os caes nao existiam. Eram grandes, pardos e tinham os
olhos vermelhos. Nao ladravam; s6 rosnavam baixo, como se fervessem. Era

impressionante.

Mas quando se entrava no portao da quinta esquecia-se tudo. A grande ramada
deitava uma sombra quente, e os cachos de uva americana cheiravam a
morangos bravos. L4 estava a casa, como uma igreja em ruinas. As salas podiam
guardar uma carruagem com cavalos e tudo; nos corredores havia alcapoes e,
quando se abriam, viam-se em baixo as cabecas das vacas. Os cornos delas
batiam todo o tempo no sobrado, e aquilo, no meio da noite, fazia medo. Mas
Lourenca habituou-se. Passou 14 as férias de Setembro com Falco e o primo
Dinis que andava no Colégio Militar. Nunca largava a farda e mostrava-se por
toda a parte como um principe antigo. Nao entrava nas brincadeiras e ninguém
sabia se lhe agradava alguma coisa neste mundo. As filhas da caseira
espreitavam para ver e riam-se como se estivessem sufocadas com um bocado

de pao-de-16.

A mae deixava-os ficar e voltava para casa depois de distribuir tantas ordens ao
mesmo tempo que era impossivel percebei o que queria. Depois chamava a toda

a gente incompetente, e aquilo deixava-a satisfeita.
— Custa-me muito, mas tenho que admitir: sao uns incompetentes.

Também dizia, quando estava zangada, que as pessoas andavam no mundo por
ver andar os outros. Isto parecia muito estranho, mas era melhor nao querer

entender. Arranjavam-se sempre complicacoes.

Havia dois criados na casa de Cavaleiros, que era o nome da quinta. Eram

casados e chamavam-se Emilia e David. Trabalhavam e cantavam todo o tempo



e ocupavam-se pouco de Lourenca. Mas ela seguia-os, assim como o cao
Brilhante, que era um modelo de fidelidade. Também ele parecia gostar de
cantai e dancar. Fazia piruetas e dava corridas como se fosse perseguii uma

lebre.

— Brilhante, pde-te aqui num instante — dizia Emilia. Era tac alta que Lourenca
mal lhe chegava a cintura; e o marido era tac pequeno que nunca lhe falava de
perto, para ele nao cansar ¢ pescoco a olhar para cima. Eram ambos muito boas
pessoas, e Lourenca nao podia passar sem os ver por perto. Emilia descia pélos
alcapbes para tirar o leite as vacas, e elas mugiam come se a estivessem a
cumprimentar. Punha nomes até aos ratos e as formigas. Nao tratava Lourenca
como se ela fosse uma boneca. Deixava-a andar a roda dela e parecia cobri-la
com a alegria que tinha no coracao e nas maos, e até nos cabelos frisados como

se fossem feitos de la.

Falco passava o tempo a inventar coisas aventureiras e as vezes saia-se mal.
Punha armadilhas aos passaros, mas nao caia 14 nenhum; Dinis, da janela,
olhava para ele com desdém e atirava aos pardais com a espingarda de chumbos
que era de Falco. Nunca acertava, e dizia que a arma nao prestava. Falco queria
experimentar a cacadeira de David, mas ele escondia-a onde nao pudesse ser

encontrada.

Havia em frente da casa um edificio a que chamavam o celeiro e que tinha por
baixo as adegas. Mas, se eram adegas, eram diferentes das outras, porque
tinham portas de grades e mais pareciam prisoes. Emilia dizia que era ali onde

os Condes de Cavaleiros prendiam as pessoas.
— Que pessoas? — perguntava Lourenca.

— Ladrdes ou gente como essa. Mas isso era no tempo dos Afonsinhos. Agora

nao se prende ca ninguém. Enganava-se.
OS CONDES DE CAVALEIROS

A caseira tinha um filho pequeno chamado Artaxerxes O nome arrevezado

punha-o doido e tornou-se, além disso muito mau. Todos se espantavam de ele



se chamar assim; tudo era culpa dum padrinho rico que sabia muito de Histéria

antiga.

Xerxes — dizia a mae —, vai apanhar erva para os coe lhos. — Ou entao gritava

do fundo do campo: — Xerxes... Xer xes, anda ca nino...

Nino queria dizer menino. E perro queria dizer zangado. A mae de Xerxes, a
senhora Teodora, estava quase sempre perra. Também tinha duas filhas, bonitas
como s6 visto. O cabelos brilhavam ao sol, ainda que tivessem em cima uma boa
camada d cinza da lareira. Emilia achava-as vaidosas e namoradeiras, ma
Lourenca pensava que elas tinham mais razao para isso do que Marta. E Marta
nao largava o espelho todo o santo dia. Isto d santo dia foi coisa que Lourenca
nunca percebeu. Quando a mae se aborrecia com uma criada, dizia: «Nao faz

nada todo o santo dia». E tomava um ar mortificado.

— Um dia Lourenga viu Xerxes muito desesperado, a fazer gestos feios para

assustar as raparigas que vindimavam, e disse-lhe:

— A mim chamam-me Dentes de Rato.

Ele empurrou-a com toda a forca e até Brilhante se indignou

e se pos a ladrar. Xerxes ria-se e mostrou o punho fechado: —
Dentes de Rato? Levas um murro. Chega-te cé e levas um murro.

Lourenca sentiu-se tao infeliz que nem parecia triste nem nada. Olhou para

Xerxes e pos os olhos no céu, como as santas prontas ao martirio, e disse assim:
— Perdoa-lhe, Senhor, que nao sabe o que faz...

Isto teve um efeito esquisito em Xerxes. Fingiu que estava ali por estar e
assobiou ao cao para o levar com ele. Até lhe fez festas no focinho. Dai por
diante nunca mais olhou para Lourenca direito, e ela achou que nunca mais

eram amigos ou inimigos na vida. Era uma coisa que doia, mas era assim.

— Xerxes passou a ser tao ligado a Falco que nao o largava. Deixava as touras no

campo até a noite e fugia para seguir Falco por toda a parte. Falco aprendeu



com ele palavras muito feias, e dizia-as como se nada fosse. Emilia ralhava-lhe e

ele fazia de conta.

— Os fidalgos nao devem falar assim — dizia. Ali. fidalgo era um homem que
usava gravata e, no melhor dos casos, doutor. Mas Falco nao se importava.
Tinha descoberto uma coisa nova para arreliar toda a gente que o nao deixava
em paz; as palavras feias faziam-no parecer valente e preparado para tudo. Nao
queria ser um fidalgo, mas antes parecer-se com Xerxes, que ele achava
destemido como ninguém. Descobriam sempre maneiras de correr novos
perigos, e Xerxes contava proezas extraordinarias. Também contava histérias de
fantasmas, para impressionar Falco. Dizia que os Condes de Cavaleiros eram
dois irmaos: um tocava guitarra na varanda, encostado as colunas de pedra, e
trazia uma faixa branca a tiracolo e uma pluma na boina; o outro cacava a lebre,
a cavalo, nos campos de milho que se viam 14 em baixo. Também cacava ursos

na cerca, que era uma floresta pequena. Para isso precisava de licenca do rei.
— Porqué? — disse Falco.

— Ora! Que canudo, nao percebes nada. Os ursos eram chamados para soldados

quando havia guerra. Era proibido mata-los antes.

— Sendo assim..., disse Falco. De noite pensava nos condes e tinha muito medo.
Os cornos das vacas batiam no sobrado, e ele encolhia-se na cama, tao cansado
de esperar aparicoes, que ja nao se importava com nada. No quarto enorme

entrava a lua, como se ali dormisse.

Era ja no fim de Setembro, ou mais, e ndo se lembravam de mais nada para
fazer. Tinham gasto as ideias com experiéncias, como eles diziam, e faltava
carbureto da dispensa, porque eles o usavam para fabricar bombas. Gostavam
de ver explosbes e causar estragos e participar nos perigos. Quando Emilia
queria carregar os gasometros com que se alumiavam, nao encontrava as pedras

de carbureto e ficava muito intrigada.

— Estavam aqui ontem. Isto é coisa do mafarrico. — Ou entao: — Isto € coisa do

satanico.



O satanico era um homenzinho pequeno que crescia e mingava e que aparecia
as criancas quando andavam longe de casa. Todas acreditavam nele e diziam

que o tinham visto.

Comecou a chover, e Marta veio visita-los e trouxe-lhes roupas quentes. Passou
a tarde sentada na borda do tanque, a balancar as pernas, muito aborrecida,
enquanto Artur dava voltas ao velho Ford, que nao pegava. Usava a manivela

para o por a andar, ele tossia como gente e nao se mexia. Marta disse:
— Nao vou ficar aqui um minuto mais. Preferia ter vindo a pé!

— Volta entdo a pé, se quiseres — disse Artur. Raramente respondia mal, e
Lourenca pensou que ele devia estar muito arreliado. Tinha saudades de casa,
mas mostrou-se corajosa para nao aborrecer mais o irmao. «Tomara que ele
saia daqui depressa, nem que o automoével pare logo fora do portao. Nao
aguento mais e ndo quero pedir para me levarem» — pensou. Achou que todos
deviam perceber que morria de pena e que queria ir-se embora. Marta estava
em grande conversa com o primo e nao reparava em nada. Lourenca desejou
que uma cobra lhe entrasse pelo decote, ou um sapo. Mas foram os morcegos
que vieram, ao cair da noite, e fizeram com que Marta gritasse. Teve muito
medo de que eles se agarrassem aos cabelos, e abracou-se a Serafina com forca.
Serafina tinha as malas prontas e partiu também. A casa de Cavaleiros pareceu

de repente sem ninguém la dentro. Até Emilia tinha desaparecido.

Os ultimos dias foram muito acidentados com coisas boas e mas. Os ultimos
dias de férias sao sempre assim. Aparecem imensas coisas para fazer e que, sem
se saber porqué, se tinham esquecido. Além disso o tempo torna-se mais doce e
convida aos grandes passeios, e até as pessoas da casa sao mais pacientes e

dispostas a fazer vontades. Enfim, torna-se tudo mais dificil para a despedida.

A vaca Rosinha, que era turina, quer dizer, preta e branca, teve uma cria.
Lourenca foi ver o bezerro, que fumegava como se o tivessem tirado dum caldo

quente; achou-o uma beleza, e Rosinha mugia baixinho, de contentamento.

— Nao se é uma vaca preta com manchas brancas, ou branca com manchas

pretas — disse David. Era proprio dele fazer daqueles enigmas, e contava outros



ainda mais complicados para resolver. Era malicioso, e Emilia estava sempre
preocupada com o que ele ia dizer diante das criancas, o que aborrecia
Lourenca. As ideias de David eram do mais engracado deste mundo. So6 ele
alegrava uma festa com a sua viola e cantigas ao desafio. Lourenca pensava se
ele ndo se pareceria ao conde trovador da faixa branca, 14 na varanda do lado.
Dizia-se a varanda do lado porque a casa dos condes estava dividida em duas, e
a varanda, com as dez colunas de pedra, pertencia a vizinha, Teresa Martins, ou
Teresa das questoes; chamavam-lhe assim porque andava sempre nos tribunais
e nao parava em casa para nada. Usava uma faixa atada a cinta e tinha olhos
azuis sempre cheios de desprezo. Emilia dizia que ela era ma mulher; mas
Lourenca achava que os filhos dela (dez filhos, tantos como as colunas da
varanda) a tratavam como se ela fosse uma rainha. E se fosse mesmo uma
rainha? Lourenca pensava que D. Teresa, a mae de D. Afonso Henriques, devia
ter sido como Teresa das questoes: grande, furiosa, com olhos azuis como dois
pires de louca. Em casa havia um pires assim, dum azul esbranquicado, que tio
Anténio trouxera da Dinamarca. As vezes Lourenca via a Teresa Martins a
espreitar da varanda. Comi; pao com grandes dentadas, e as arrecadas de ouro

estremeciam com a forca dela a comer.
A CIVIDADE

O monte da Cividade era um lugar muito antigo. Os romanos tinham 14 um
quartel que servia para vigiar tudo em volta, e ainda se podiam ver restos das
casernas e das habitacoes deles. Apareciam também picaros de barro
quebrados e até pulseiras de ouro. O monte estava ao lado da quinta de
Cavaleiros e era como uma cabeca que saia da terra, com os olhos fechados. Da

aldeia de Corvos ele s6 parecia um monte qualquer, e mais nada.

A aldeia de Corvos ficava em frente da casa de Cavaleiros; era preciso atravessar
um campo muito maior do que um estadio de futebol para 14 chegar. Era um
campo onde dantes os condes faziam justas para se treinarem para a guerra, e
Falco dizia que ele fora regado com sangue; por isso é que apareciam espigas
vermelhas quando se colhia o milho. Mas dizia isto para assustar Lourenca; so

que ela ja estava habituada.



Na aldeia de Corvos havia muitos caes e todos eram ferozes. Os rapazes
atiravam pedradas as portas dos quinteiros, que eram as portas que serviam
para passar os carros de bois, e eles ladravam como doidos. Até era pena obriga-
los a desesperar-se daquela maneira. Quem tinha os caes mais valentes era a
senhora Maria Costa, uma lavradeira rica. Tinha também trés filhas e um filho
do mais bonito que podia haver. Lourenca nao se cansava de olhar para eles
quando Emilia a levava a casa da senhora Maria Costa. Pareciam feitos de barro
colorido e tinham cabelos aos cachos, pretos. Até Marta os achou bonitos. E
Marta s6 gostava de gente esbelta e com ar cansado. A senhora Maria Costa era
vaidosa, o que quase parecia impossivel com aquelas saias de roda e chinelos
nos pés com solas de madeira. Sentava-se nos banquinhos de pedra junto das
janelas e olhava para os campos com prazer e orgulho. Era tudo dela, o que se
via dali. Lourenca pensava que as mulheres eram quem mandava; os maridos

delas quase nao apareciam.

Falco combinou com Xerxes subirem ao monte da Cividade. Levavam batatas
para assar e bacalhau cru. Pensavam passar 14 o dia inteiro a fazer exploragoes.

Lourenca teve inveja da liberdade que eles tinham e quis ir também.

— Raparigas sao um empecilho. Se ela for eu nao vou — disse Xerxes. Empurrou

Lourenca e ela caiu e até se magoou. Falco nao fez nada para a socorrer.

— Vais para outra vez — foi tudo o que ele disse. Afastaram--se, e Lourenca
sentiu o coracao apertado ao ver que desapareciam sem se importarem mais

com ela. Levavam no farnel nozes verdes, de que ela gostava muito.

Apareceram s6 a noite, e era de desesperar nao contarem nada do que viram.
Falco guardava segredo de tudo; ou entdo esquecia-se depressa das suas
aventuras. Tal e qual tio Antdénio, que dera a volta ao mundo e nunca se lhe
arrancava nada do que gozara ou padecera. Pessoas assim nao ajudavam os

outros a viver.

Passados uns dias aconteceu quase o que a mae chamava «uma tragédia». Falco
apanhou um tiro na cara, e os chumbos middos ficaram 14 metidos e foi preciso
ir curar-se ao hospital. O pai dessa vez veio buscéa-lo, ja4 de noite, Lourenca

estava deitada. Emilia fez o possivel por esconder-lhe o desastre, mas ela



percebeu que havia um movimento desacostumado. Ninguém se importou com
ela, e isso magoou-a. Quase lhe apeteceu ter levado um tiro também; nao na
cara, isso era repugnante e nunca se sabia o resultado. Podia perder o nariz, o
que era humilhante. Pensava que Falco perdia o nariz, e aquilo dava-lhe vontade
de rir, apesar da pena que sentia por ele. «O ridiculo mata», dizia tio Antdnio.

Lourenca achava que aquilo, sim, ela percebia.

Ficou sozinha na casa de Cavaleiros. Caiu-lhe o primeiro dente e David ensinou-
lhe a atira-lo para o telhado, para que lhe nascesse outro. Xerxes tinha
desaparecido. Emilia contou que ele fugira para a Cividade e que s6 apareceu
quando a fome o obrigou. Mas Lourenca nao o viu. Andava ocupada a ajudar
Emilia a fazer a marmelada, e descascava marmelos com uma faquinha agucada
que servia também para tirar as pevides. Emilia encheu quatro tigelinhas de
barro do tamanho dum tinteiro e Lourenca ia todos os dias p6-las ao sol a secar.
As vespas fizeram-lhes buracos, que até parecia impossivel elas comerem tanto
em tao poucas horas. Emilia tinha o cuidado de cobrir a marmelada com uma

cortina velha de étamine. E dizia:

— As ladras! As bandidas! — Sacudia-as com o avental, e Lou-renca pensava se

alguma vespa lhe entrasse na cabeleira crespa nunca mais podia sair.

Comecou a chover e o gado agitava-se muito nos eidos, que era o lugar onde se
recolhia. Sabiam quando ia trovejar; a aldeia de Corvos ficava escura e a
tempestade caia de repente e trazia um pouco de terror, como uma novidade
que o coracdo estima. A caseira passava com as saias pela cabeca, gritando
qualquer coisa, e 0 homem dela estava a porta de casa, com um saco a fazer de
capuz. Mas Xerxes nao se via em parte nenhuma. Lourenca, que tinha ido com
Emilia ao celeiro, ficou a espera que ela lhe trouxesse um guarda-chuva. Mas
Emilia demorava-se; tinha sempre que fazer pelo caminho ou nao sabia da
chave da cozinha, ou encontrava alguém que a desviava e se punha a conversar.
Lourenca esperou um tempo infinito, e chovia tanto que a agua estalava como
chicotadas nas pedras. Foi entao que ela ouviu barulho e pensou nos condes de
Cavaleiros, com armaduras de ferro, a mexer-se la para o lado das adegas.
«Agora até me apetece vé-los» — pensou Dentes de Rato. Quando sentia

curiosidade tornava-se muito valente. Ninguém podia imaginar do que era



capaz nessas ocasioes. Desceu as escadas para a adega e estava tao escuro que so
se viam as teias de aranha brancas a balancar ao vento que entrava pelas frestas.
Continuava a ouvir o mesmo barulho, como se alguém batesse no ferro com
outro ferro. O barulho vinha das prisoes dos condes, que na verdade nao passa-

vam de antigas garrafeiras. Uma voz disse:

— Olha a Dentes de Rato! Arremalada, que fazes aqui? Lourenca nao via
ninguém, porque os olhos dela nao se tinham habituado ainda ao escuro. Mas
reconheceu o tom de Xerxes. Ele estava atras das grades e fazia correr um prego

por cima delas, como se fossem as cordas duma harpa.
— Estas ai preso? — disse Lourenca, espantada.

— Nao. Estou a cantar missa na Cova da Iria.

— Que fizeste? Quem te trouxe para aqui?

— Olha, nina, dei um tiro no teu irmao. Ele é um safardana, mas foi sem querer.

Meu pai prendeu-me e disse que fico aqui até ir para a tropa.
— E muito ternpo?

Ele ndo respondeu. Ou fazia contas ou perdera a coragem. Lourenca deitou a
correr e foi contar a Emilia, que se benzeu e falou com o caseiro logo a seguir.
Estava muito indignada. David também ajudou um pouco e pediu para Xerxes
ser solto. «Nem ao Brilhante eu fazia isso. A liberdade é sagrada» — disse ele. O
bigode tremia-lhe, de tao comovido que ele estava. Mas s6 quando o caseiro teve
medo de ser despedido é que esteve de acordo em tirar Xerxes da adega. Nesse

dia ele fugiu de casa.

— Antes quer encarar o mundo do que a nés todos que lhe queremos bem —

suspirou Emilia. — Nunca mais ca volta.

Lourenca achou que Xerxes tinha um coracao duro, mas ninguém se ria dele.
Ela desejou que Xerxes tivesse sorte e que arranjasse trabalho num circo; e fosse

célebre, como o menino Lufft-man, que todos admiravam por saltar de cavalo



em cavalo com grande graca e habilidade. Na praia, pediam-lhe autégrafos, e

todos se orgulhavam de ir nadar com cie.

A mae veio buscar Lourenca e ouviu a histéria de Xerxes com ar carregado. Nao
disse nada. Via-se que nao lhe perdoava. Falco ia ficar para sempre com trés
pintas no nariz, da p6lvora que entrara na pele. Quando olhava para aquilo, as
vezes Lourenca lembrava-se de Xerxes e pensava no que lhe teria acontecido.

Depois esqueceu-o completamente.

O pai vendeu a quinta, como vendia tudo. Lourenca, dessa vez, teve pena.
Emilia e David ficaram 12 a servir os novos patroes, e mais tarde aconteceu com
eles uma histéria muito triste. Para quem gostar de histérias tristes, pode ser

que eu um dia conte o que lhes aconteceu.

Quando Lourenca voltou para o colégio, estava muito modificada. J4 nao
merecia o nome de Dentes de Rato, porque eles tinham-lhe caido e tinha outros
novos, mais redondos e fortes. Falco ficava um bocado amuado quando ela o

convidava a apreciar a bonita dentadura que agora tinha.

— Ainda és um insecto — dizia Falco. — Nunca has-de ser outra coisa. — Mas
Lourenca nao s6 tinha dentes mais fortes; o coracdo também estava mais
valente e nao se preocupava com aquelas injurias. Até gostava de desafiar Falco,
e sabia como havia de o incomodar de variadas maneiras. Marta tinha uma
quantidade de namorados a quem ela prometia amor eterno; mas logo a seguir
dava ouvidos a outros e divertia-se com o sofrimento deles. Imitava as mulheres
mas do cinema, mas o pai dizia que ela era uma menina como outra qualquer.
Lourenca pensava que ser uma menina como outra qualquer nao era la grande

coisa.

De repente aborreceu-se de usar bibes ou o uniforme preto que a mae achava
tao distinto. Vestia Lourenca a inglesa, o que era muito desengracado. Comecou
a ter birras que lhe davam para nao comer. A mae nao sabia como lidar com ela.

Ja nao era Dentes de Rato, e a sensatez dela evaporara-se.

— Que fizeram a minha filha? Trocaram a minha Lourenca — disse a mae.

Lourenca queria um quarto s6 para ela e parecia odiar toda a gente. Olhava para



Marta duma maneira, quando ela se arranjava ao espelho, que a irma se virava

assustada.
— Que é? Nunca me viste?

— Tens um olho maior do que outro — disse Lourenca. A irma ficou tao
alarmada que foi medir os olhos com um compasso. Eram iguais. Mas Lourenca
repetia sempre: — O esquerdo é maior do que o direito. Nao sei é porque te

afliges tanto. Um deles é com certeza um olho magico.

— Es um monstro! — gritou Marta. Queixou-se a toda a gente de Lourenca e até
assentou casamento com o rapaz que melhor soube ouvi-la nessa ocasido. Ele
dava-lhe razdo em tudo. «Como é parva» — pensou Lourenca. «Ndo tem miolos;
parece-lhe que amar é aquela pasmaceira.» Para ela, amar era ir abracados, a
popa dum barco, numa grande tempestade. Ver a morte diante dos olhos e nao

S€ Separarem.

S6 o pai a tratava como dantes, sem muita confianca; mas olhava as vezes para
ela como se a vida parasse a volta e s6 Lourenca estivesse viva no mundo.
Raramente lhe dava um beijo e, se o fazia, era com respeito e alguma
severidade. Nao era um pai camarada, como se usava ser; Lourenca pensava que
um pai desses nao lhe convinha. Nao enganavam ninguém, e notava-se logo que
eram tao velhos como os outros. Ela preferia que o pai fosse assim, uma pessoa
um bocado doutro tempo e que falava de coisas completamente
desinteressantes — do preco do vinho e da crise da lavoura. Tinha segredos com
a mae, mas isso fazia parte do direito de serem os pais e ndo quaisquer outras
pessoas. Lourenca fez nove anos. Era uma idade em que ninguém reparava.
Quando Marta fez quinze, Serafina disse que era um ntimero bonito. E quando
Artur completou dezoito, o pai deu-lhe uma cigarreira de prata e deu-lhe
também licenca para fumar; Artur fumava desde os dez anos, mas pareceu ficar

muito contente. Quem repara em quem faz nove anos? Serafina disse-lhe:

— Se fizesses doze, dava-te a minha gargantilha com o coracao de ouro. — E nao
fez mais do que presented-la com um lenco de cambraia. Ainda assim, foi o
melhor de tudo. Era um dia como os outros e nao pode faltar as aulas. Marta

disse, sabendo que lhe desagradava:



— Esta pancracia faz hoje anos.

E Falco tocou alegremente a buzina do velho Ford, que soava duma maneira ridicula.
Quando tio Anténio chegou, dois dias depois, trouxe-lhe um relégio de pulso. Tio

Anténio era padrinho de Lourenca.

— Toma, pelo dia dos teus anos — disse. Puxou-lhe o cabelo e deu-lhe dois
safanoes. Com ele, as coisas pareciam nao ter mudado. O rel6gio nao funcionava
14 muito bem, mas era elegante e de muito bom gosto. Outra coisa nao se podia

esperar de tio Antonio.

A noite, estando aberta a janela do quarto, uma pomba veio pousar no peitoril.
Comecou a dar voltas e a arrulhar. «E o meu presente de anos» — pensou
Lourenca. «Alguém o mandou, de muito longe...» O cora¢do dela, oprimido e
cheio de inconfessaveis tristezas, encontrou de repente consolacao. Achou que o
mundo inteiro esperava por ela, e os mares todos, com as suas tempestades,

podiam ficar calmos porque ela assim queria que fosse.

Porto, 9 de Maio de 1983



