
LOURENÇA 

Lourença tinha três irmãos. Todos aprendiam a fazer habilidades como 

cãezinhos, e tocavam guitarra ou dançavam em pontas dos pés. Ela não. Era até 

um bocado infeliz para aprender, e admirava-se de que lhe quisessem ensinar 

tantas coisas aborrecidas e que ela tinha de esquecer o mais depressa possível. O 

que mais gostava de fazer era comer maçãs e deitar-se para dormir. Mas não 

dormia. Fechava os olhos e acontecia-lhe então uma aventura bonita e conhecia 

gente maravilhosa. Eram as pessoas que ela via no cinema ou que ela já tinha 

encontrado cm qualquer parte, mas que não sabia quem eram. Não gostava de 



ninguém que se pusesse entre ela e a imaginação, como um muro, e a não 

deixasse ver as coisas de maneira diferente. Não gostava que lhe tocassem e, 

sobretudo, que a gente grande pesasse com a grande mão em cima da sua 

cabeça. Apetecia-lhe morder-lhes e fugir depressa. Mas não fazia nada disso. 

Ficava quieta e olhava para a frente dela, cheia de seriedade. Isto tinha o efeito 

de causar estranheza, e diziam sempre que ela era uma menina obediente e 

sossegada. Mas retiravam a mão. Tinham-lhe posto o nome de «dentes de rato», 

porque os dentes dela eram pequenos e finos, e pela mania que ela tinha de 

morder a fruta que estava na fruteira e deixar lá os dentes marcados. 

— Já aqui andou a «dentes de rato» — diziam os da casa, escandalizados. 

Viravam e reviravam as maçãs, e em todas havia duas dentadinhas já secas e 

onde a pele mirrara. Era uma mania que ninguém podia explicar. 

Durante seis semanas Lourença vivia na praia com os irmãos. Eram três, como 

eu disse. Artur, o mais velho, que tinha uma vida misteriosa, como todos os 

rapazes de doze anos; Falco, que era Francisco, e ainda fazia toda a espécie de 

asneiras, mesmo a de beber tinta de escrever vermelha porque lhe parecia uma 

bebida agradável, ou comer sabonete, e coisas assim. E, por fim, o terceiro, uma 

rapariga, muito mais velha e que se parecia extraordinariamente com uma 

pessoa adulta. Lourença nem a considerava uma irmã. Passava o tempo a mudar 

de roupa, a ocupar o telefone com conversas incompreensíveis e a ler livros em 

voz alta. A isto ela chamava estudar. O nome dela era Marta, mas preocupava-se 

muito a esse respeito e mentia, dizendo umas vezes que se chamava Helena, 

outras vezes que era Diana. Sofria enormes desgostos com coisas em que 

ninguém reparava, e era capaz de chorar durante duas horas porque o pai se rira 

do seu penteado ou duma palavra difícil que ela dizia, pondo-se muito tesa e 

com a cabeça de lado, como se estivesse num poleiro. Lourença olhava para ela e 

achava-a uma senhora. No entender dela, uma senhora era a coisa mais 

aborrecida que há. 

Aos quatro anos, Lourença tirou o retrato com Falco vestido de marinheiro e 

com a perna cruzada. Ela segurava na mão um cãozinho de pano, um bocado 

sujo e que o fotógrafo lhe emprestara para a ter distraída. Não teve graça o ter 

de segurar aquele brinquedo imundo que ela nunca escolheria num bazar. 



Nessas coisas era muito esquisita. A mãe não a entendia e nunca percebeu nada 

dos gostos de Lourença. 

— As crianças são assim — dizia, como se falasse do Entrudo, em que tudo era 

um bocado disparatado. O que Lourença mais admirava era o vai-vem em que 

andavam as pessoas. Nunca estavam muito tempo num lugar e mostravam-se 

agitadas, tinham dores de cabeça se paravam. 

— Dói-me a cabeça — dizia a mãe. E punha na testa um pano molhado com 

vinagre. Também tomava umas pílulas pretas que dizia serem de ferro. Falco 

provou uma e deitou-a fora. 

— É como uma caganita de cabra, mas mais dura — disse ele. — De ferro não é. 

Falco tinha sempre o cabelo espetado e vinha um barbeiro a casa todas as 

semanas para o aparar. Doutro modo parecia um pêlo-de-arame. Uma vez o 

barbeiro também cortou o cabelo de Lourença e, quando acabou, fez com que 

ela se visse no grande espelho da sala de jantar. Pegou nela ao colo e apontou 

para o espelho. 

— Parece um rapazinho — disse ele. 

Isto afligiu tanto Lourença que começou a chorar. Chorava tanto que acudiu 

toda a gente da casa. Uns riam-se, outros tratavam de a consolar; mas Lourença 

estava desesperada. Acreditava que estava mudada em rapaz e que perdera os 

braços, as pernas, a cara de menina. Era um grande desastre, e não se podia 

conformar. Um rapaz era completamente outra coisa; davam fortes dentadas no 

pão e andavam sempre esmurrados. Achava-os feios. Por fim, o seu tio António 

comoveu-se, quando chegou da rua e a viu naquele estado. 

— És uma rapariga moderna. Podes fumar e beber conhaque. O cabelo curto 

fica-te bem. 

O tio António tinha o dom de convencê-la. Era um homem novo que aparecia 

raramente e que tratava os sobrinhos como se fossem sacos de batatas. Puxava-

lhes os cabelos e dava-lhes fortes palmadas. Nunca se sabia se ia pegar-lhes pelo 

cinto e suspendê-los no ar, divertindo-se a vê-los espernear. 



— Tens brincadeiras muito pesadas — repreendia a mãe. Lourença viu o lado 

bom do seu desgosto; tio António não podia agarrá-la pêlos cabelos e puxar por 

eles até que ela se mostrasse paciente, como se estivesse morta. Não se podia 

mexer nem gritar; e ele então largava-a. Lourença achava-o um bocado 

perigoso, mas divertido. Contava coisas do tempo em que viveu em África e das 

caçadas que lá fizera. Falava dos leões e doutros animais que grunhiam e 

lutavam debaixo da casa que ele tinha na selva e que estava segura por estacas 

acima do chão. Tio António era engenheiro e andara no mato a traçar caminhos 

de ferro, vestido como um verdadeiro explorador, com botas altas e um capacete 

forrado de cortiça para se defender do calor. Tinha agora um carro grande, 

descapotável, de cor verde, que lançava a toda a velocidade nas estradas. Uma 

vez levou Falco e Lourença com ele, e o vento tirou-lhes as boinas, que nunca 

mais viram. Tio António não era pessoa para parar para apanhar uma boina. 

— É um doido, não gosto nada que as crianças andem com ele — disse o pai de 

Lourença. Quando dizia estas coisas, baixava o jornal que estava a ler e depois 

levantava-o outra vez diante da cara. Era como se não tivesse dito nada. 

Viviam numa casa pequena dentro dum terreno tão amplo que ela parecia a casa 

dos sete anões numa clareira da floresta. Dentro dela todos tropeçavam, e a mãe 

fazia o possível para os mandar para fora. Só ficava a cozinheira e nem os gatos 

lá paravam para comer. Comiam no pátio, mexendo a cauda como se estivessem 

inquietos c esperassem um ataque dalgum inimigo. 

O pai era sensacional uma vez por ano. No Carnaval comprava um saco de 

serpentinas e tantos confetti que eles apareciam na bainha das calças e nas 

costuras dos vestidos muito tempo depois de terem sido jogados. Há 

serpentinas douradas e outras de papel de seda que se desenrolava em cinco 

fitas de cores diferentes. Também tinham bisnagas com perfume e, às vezes, 

Marta deixava que Lourença se fantasiasse com as roupas dela. A mãe 

emprestava-lhe um leque c frisava-lhe o cabelo; e ela parecia uma cigana. Para 

fazer melhor efeito, Falco pintou-a com tintura de iodo diluída em água, dizendo 

que era assim que Marta se fazia morena, duas semanas antes de ir para a praia. 

A mãe, primeiro achou que Lourença tinha apanhado uma doença, e depois 

bateu-lhe e disse muito alto que ela lhe causava grandes arrelias. Também se 



queixou de dores de cabeça e mandou-a para o jardim. A Falco ela nunca batia; 

parecia respeitá-lo como se fosse a aia dele e não ouvia quando alguém o 

acusava. Artur era grande demais para levar a sério a mãe e ria-se e brincava 

com ela, se ela lhe ralhava. Isto desarmava-a. Quanto a Marta, ela arranjou um 

namorado na praia, e a mãe passou a tratá-la com cerimónia. Estava sempre a 

elogiá-la e a dar-lhe prendas. E algumas vezes punha-se a chorar e dizia que os 

filhos a abandonavam. Lourença tinha rnedo dessas ocasiões, porque a mãe 

acabava sempre por gritar com ela e mandá-la sair de casa. 

Isto de ter de sair para o jardim era um castigo que a fazia sofrer muito. Não 

dava a entender que sofria, senão aquilo podia repetir-se mais ainda. Fingia 

gostar até. Mas a verdade é que preferia estar dentro de casa e de sentir o cheiro 

da casa. O cheiro da canela em cima do creme quente; o cheiro da cera no chão e 

da água em que se misturou o sabonete do banho. O quarto da mãe cheirava a 

coisas difíceis de entender. Havia um cheiro especial de papel aromático, 

quando alguém ficava doente; o papel ardia sem deitar chama, c um fumo 

branco voava como uma fita no ar. Parecia um daqueles génios que vivem em 

garrafas e que são capazes de fazer coisas maravilhosas. «Se eu pudesse chamar 

um deles — pensava Lourença — isso assustava-me. É melhor não o poder 

fazer.» E perguntou a Falco: 

— Se tivesses um génio dentro duma garrafa davas-lhe liberdade? — Falco 

pensou um pouco. 

— Qual génio? És parva — disse ele. 

Nunca se entendiam em conversas daquelas. É muito difícil ser-se amigo íntimo 

dum irmão ou duma irmã. Gosta-se deles, mas não se tratam com a confiança 

que às vezes um estranho nos merece. Finge-se que tudo é natural para enganar 

a curiosidade que se tem pelo corpo que está ao nosso alcance e que é belo de 

ver e de tocar. Falco espreitava as irmãs quando elas estavam no quarto e fazia 

isso com muita habilidade. Parecia não ver nada quando entrava e, se elas se 

escondiam ou lhe ralhavam, dizia que tinha batido à porta e perguntado se 

podia entrar. Lourença não percebia porque Marta era tão descuidada e não se 

fechava à chave quando estava a tomar banho. 



— Pode dar-me uma coisa e morrer. 

— Se morreres sempre havíamos de saber. Até porque dentro de água 

apodrecias mais depressa e o cheiro não deixava que ficasses ali esquecida — 

disse Falco. Ele gostava de sugerir quadros de terror; sobretudo quando via os 

irmãos a comer com apetite uma coisa saborosa. Falava de lagartas esmagadas e 

contava como se sangravam as lampreias. Também sabia como se aplicavam 

sanguessugas atrás das orelhas das pessoas e como ficavam inchadas de sangue. 

O barbeiro Natinhos espremia-as e voltava a usá-las como se fossem seringas. 

Ninguém suportava ver aquilo senão Falco. 

— Não és nada um valente, és um selvagem — disse Marta. Mas via-se que tinha 

por ele certa predilecção. Gostava de o pentear e de o cobrir de noite, se o via 

atravessado na cama, a ressonar alto, com os olhos meio abertos. Sonhava 

sempre com perseguições e quedas de grande altura, e às vezes gritava e 

acordava toda a gente, em especial Marta, que tinha o sono leve. Falco dormia 

sozinho num quartinho que a mãe forrara de papel com árvores castanhas. De 

longe a longe via-se urna casinha no meio das folhas, e Falco esperava que 

alguém saísse de lá. Isso acontecia quando ele ficava doente e a lamparina se 

mantinha acesa no quarto toda a noite. Lourença achava que o tremor da luz no 

tecto fazia mais medo do que a escuridão completa. 

Ela dormia no mesmo quarto com a irmã e tinha a sua maneira de viver só, 

mesmo com Marta a ocupar todo o espaço. Ela enchia tudo com os seus frascos, 

roupas de baixo e de cima, cartas, revistas e escovas. Tinha uma cama larga 

pintada de branco onde ela nunca se deitava sem sacudir as almofadas e 

levantar os lençóis, com medo das aranhas e das centopeias. A cama de 

Lourença era mais pequena e ainda tinha marcas das grades; quando fez cinco 

anos, Lourença disse que não queria mais grades na cama. Riram-se dela, mas o 

pai concordou e até mandou um carpinteiro aumentar dois palmos à carna, que 

ficou esquisita. Falco achou que ela parecia urna jangada, mas Lourença, longe 

de se desgostar, imaginava correr os sete mares em cima dela. Acordava cedo e 

preparava-se para viajar em cima da cama. Sem dizer uma palavra, mexia-se 

dum lado para o outro, inventando encontros e cenas com pessoas invisíveis. 

Marta habituou-se àquilo e não lhe fazia a menor pergunta nem a interrompia. 



Era como se Lourença e a cama não existissem. Mas ela estava lá, e era uma vez 

uma piroga a deslizar aos solavancos no rio Amazonas enquanto que enormes 

peixes-boi passavam por baixo e a punham em risco de ser virada; outras vezes 

era um transatlântico com tombadilhos onde se podia ver o mar cheio de sol; e 

os peixes voadores davam saltos de que Lourença se defendia com muita 

dificuldade. Nesses momentos, Marta, se vinha do quarto de banho com uma 

toalha enrolada na cabeça, olhava para ela estupefacta. Lourença pensava 

imediatamente que ela era a princesa Vasti, a primeira mulher do rei Assuero, 

tão perfumada, altiva e bonita Marta lhe parecia. E a cama transformava-se 

numa galera com escravos a remar. Até ouvia o bater dos remos na água, e 

enchia-se de pena porque entre os remadores estava um jovem de grande beleza 

que fora capturado. 

Lourença, aos seis anos, sabia muitas coisas que ninguém suspeitava. Guardava-

as para ela, porque as pessoas que nos conhecem de perto não são capazes de 

nos levar a sério. Artur ria-se da sabedoria de Lourença, a ponto de ela julgar 

que se tratava de algo de feio. E o próprio pai baixava o jornal para olhar para 

ela de maneira divertida. Lourença não compreendia como os adultos tratavam 

a gente pequena daquela maneira: como se fosse só números de circo e mais 

nada. 

Quando Falco chegou à idade de aprender a ler, não foi à escola como os outros 

meninos. Era um rapazinho débil a quem aconteciam todos os desastres 

possíveis. Guiomar, uma amiga da mãe, dizia que Falco procurava ser protegido 

e amado, e por isso sempre se metia em sarilhos. Mas a verdade é que passava o 

Inverno na cama, com um pouco de febre e a comer batatas fritas. Não gostava 

de aprender, ainda que fosse muito engenhoso e inventivo. Dona Inês, a 

professora dele, não o apreciava nem o ajudava muito. Era uma senhora 

pequenina, com pernas gordinhas muito bem calçadas com meias brilhantes e 

muito caras. Tinha um sinal na cara que encantava Lourença. Punha-se a olhar 

para ele esperando vê-lo voar, porque lhe disseram que se chamava «mosca». 

Ainda que fosse nova demais para receber lições, assistia às aulas de Falco. Em 

breve lia o jornal sem que ninguém adivinhasse; e estava a par das notícias e dos 

folhetins. O primeiro que leu foi Sem Família, uma história triste e um bocado 

tola. A mãe discutia o enredo com grande emoção, e Lourença achava que ela 



exagerava. Depois publicaram outras coisas mais apaixonantes e por elas 

Lourença ficou a saber a vida de Lucrécia Bórgia e de Rosa Vanossa, a senhora 

mãe dela que era amiga do Papa. Aprendeu a calar-se a respeito dessas leituras; 

e quando Dona Inès lhe trazia as Histórias de Rebolinho, um menino gordo que 

se embebedou com medronhos, fingia que achava uma beleza tudo aquilo. Era 

simplesmente uma maçada e só as crianças atrasadas podiam gostar daquilo. 

A mãe procurava fazer de Lourença uma menina maravilhosa; escolhia para ela 

vestidos com florinhas, soltos como camisas, o que a aborrecia. Sonhava usar 

modas extraordinárias e saltos altos, o que acontecia quando imaginava as 

peripécias das suas próprias histórias antes de sair da cama. A famosa cama era 

como um palco e em que os travesseiros eram personagens tão cheias de 

carácter como de lã de ovelha. Decerto era porque o colchão tinha dentro 

também lã de ovelha, que Lourença pensava estar no alto mar. Baloiçava em 

cima da cama como se ela saltasse em cima das ondas, e isto sugeria-lhe 

acontecimentos passados a bordo dum navio. Umas vezes tratava-se de histórias 

românticas, outras eram histórias de crimes. Não era raro um travesseiro ir pela 

borda fora, e Marta dizia: 

— Que estás a fazer, criatura? Apanha isso. 

Ela não podia entender o que era um corpo lançado desde o tombadilho quando 

havia tubarões no rasto do barco. Mas também estava tão entretida a soprar o 

verniz das unhas, que não pensava a sério em mais nada. 

Nesse tempo, porque Marta deixou o colégio onde estava como interna e se 

recusou a voltar para lá porque não era muito de rezar e fazer contas, o pai 

mudou a família para uma terra muito especial. Era à beira-mar e tinha uma 

quantidade de escolas, liceus e colégios, assim como igrejas e capelas por toda a 

parte. Além disso, havia um cinema e um café-concerto, além dum pequeno 

casino. Toda a gente ficava servida, e no Verão não era preciso mudar de lugar 

para ir a banhos e divertir-se. Todo o ano havia procissões e outras festas, e era 

uma terra sempre cheia de novidade. Em breve se conhecia toda a gente, o que 

fazia, e as casas onde essa gente vivia. Lourença entrou para as primeiras letras, 

e houve uma certa confusão com ela. Sabia demais, mas não tinha feito exame 



nenhum. As professoras olhavam para ela com aborrecimento. Preferiam que 

ela fosse ignorante e que começasse pelo princípio. Experimentaram deixá-la na 

primeira classe, mas Lourença lia tão bem e estava tão segura de si que 

incomodava a professora. Era uma freira bonita e que corava muito quando 

tinha que mostrar autoridade. Lourença punha-se a olhar para as botinhas 

pretas que ela usava e que apareciam debaixo da saia, e pensava onde ela teria 

ido buscá-las. Era coisa que ninguém vendia mais em parte nenhuma. 

O caso de Lourença foi discutido e ela teve que ser examinada por cinco 

professores, incluindo a Mestra-Geral. Esta era uma senhora que vivia dentro 

dum quiosque, no pátio do colégio, como se vendesse selos e revistas. Via dali 

tudo o que se passava e, como nos quiosques, tinha lá dentro um frasco de rebu-

çados que dava como prémio às mais pequenas. Lourença ficava orgulhosa 

quando recebia algum, apesar de Falco lhe dizer que eram rebuçados muito 

baratos e melados pela humidade. 

Falco ia ao colégio para ter aulas de doutrina cristã. Uma freira tão velha que 

parecia um pepino em vinagre vinha à sala ensinar-lhe os mandamentos. Com a 

ponta do avental preto tapava as pernas de Falco, porque ela era do tempo em 

que os meninos traziam meias altas e calções até aos joelhos. Lourença não se 

ria; achava que ela tinha razões para ficar tão penalizada ao ver as pernas de 

Falco. Na verdade, pareciam duas trombinhas de elefante, e essa ideia enjoava 

Lourença. Mas Falco ia para casa e divertia a mãe a contar aquelas coisas. 

Lourença não achava assim tão engraçado, porque gostava da velha madre. 

Constava que ela não tinha um só cabelo na cabeça, e Lourença pensava na 

maneira de ver se isso era certo. Porém a touca dela, e o véu espetado com 

alfinetes na touca, pareciam bem seguros. 

No segundo trimestre mudaram Lourença de classe, e ela ficou esquecida entre 

vinte meninas mais crescidas e que olhavam para ela com indiferença. Ali, a 

professora gritava constantemente e vivia preocupada em encontrar erros de 

ortografia. Marcava-os a lápis vermelho, arreganhando os dentes, como se 

fizesse sangue com o lápis na pele das alunas. E abanava a cabeça com ar 

colérico. Exagerava muito as coisas. Por exemplo, gostava de inventar pretextos 

para aplicar reguadas nas mãos das alunas. Lourença achava aquilo um pequeno 



desastre, como chover quando era a hora do recreio; tinha que ter paciência. 

Nada tinha a ver com o bem e o mal. Era só um contratempo. 

A terceira classe era a mais indisciplinada e a que sofria mais castigos. Não 

porque as meninas fossem diferentes das outras, mas o feitio da professora 

tornava-as descaradas e maliciosas. Tinham prazer em desafiá-la e descobriam 

que tinham gostos e vontades, assim, porque a desafiavam. Lourença não 

gostava da mestra, mas aprendeu algumas formas de dissimulação muito 

habilidosas graças a ela. Era melhor não ter motivos para gostar dela do que ter 

de amar as professoras mais elegantes e sabedoras. Algumas eram mesmo 

capazes de tornar uma pessoa triste e infeliz só com distribuir e recusar amor 

como se fosse pão quente. 

A melhor maneira de passar o tempo de aulas era não dar muito na vista. 

Lourença escondeu que dava pelo nome de Dentes de Rato, para não ter de 

aceitar isso publicamente. Uma ofensa com imaginação é carinho; mas com 

troça é mais do que ofensa, porque se serve daquela espécie de amor que há na 

imaginação para ferir. Claro que Lourença não pensava nas coisas desta 

maneira; tinha só seis anos e andava ocupada em pequenas explorações, assim 

como ver qual dos amigos de Falco era maior e reparava nela. Sentava-se num 

banquinho no jardim e dava à manivela da sua pequena máquina de costura, 

com um ar de boa operária. Mas não perdia de vista os jogos de Falco com os 

outros rapazes, quase sempre muito mais crescidos do que ele. Tratavam 

Lourença com ternura e os olhos deles pareciam velados de lágrimas quando 

falavam com ela. Quando viam Marta, que se mostrava na varanda da cozinha 

como se fosse dar a sua écharpe branca a um cavaleiro com lança e escudo, eles 

coravam e perdiam a alegria de brincar. Marta ria-se deles e não voltava para 

dentro tão depressa como seria de esperar. 

Marta não era uma irmã muito prestável. A mãe recomendava que levasse 

Dentes de Rato pela mão e não a largasse, quando iam para o colégio. Mas 

Marta esquecia-se de Lourença dez passos adiante de casa porque encontrava 

amigas e conversavam como se não se vissem há cem anos. Eram todas um 

bocado tolas e não se percebia do que falavam, porque nunca acabavam uma 

conversa. Davam gritinhos e, às vezes, até se empurravam e caíam abaixo do 



passeio, soltando a pasta dos livros. Marta gostava de levar os livros na mão, e 

nunca lhes punha capa. Gostava que vissem que era uma aluna adiantada e 

tomava ares severos quando passava pelas senhoras Caldas. As senhoras Caldas 

trabalhavam em malhas para fora e sabiam a vida de toda a gente. Eram muito 

altivas com as raparigas pobres e enchiam-nas de conselhos inúteis. Dentes de 

Rato não se importava nada com a pouca atenção da irmã. Com excepção das 

quartas-feiras, porque nesse dia da semana havia feira da lenha no terreiro em 

frente ao hospital e elas tinham de passar por lá. Os carros carregados de lenha 

para os fogões vinham dos arredores e eram puxados por bois amarelos. Tinham 

chifres tão grandes e estavam tão chegados no campo da feira, que se ouvia 

sempre um ruído de paus. Lourença tinha muito medo dos bois. Os olhos deles 

eram parados e não se sabia se eram mansos ou bravos. Às vezes, se não 

estavam bem presos aos troncos das árvores, que eram plátanos muito antigos, 

davam corridas e ficavam imóveis como estátuas mais adiante. Lourença, 

quando acordava de manhã, e pensava que era quarta-feira, sentia-se infeliz e 

não tomava com prazer a sua chávena de chocolate. Mas nunca dizia nada. 

Ninguém ia perceber um medo como aquele, e podiam dar-lhe explicações que 

não mudavam coisa nenhuma. O que ela queria era que Marta a segurasse com 

força pela mão; mas nem isso servia, porque os bois não conheciam Marta nem 

se importavam com que ela fosse bonita e ajuizada. Os bois eram outra coisa; a 

boca deles fumegava devagar enquanto mascavam palha, e pareciam fumar de 

maneira pensativa. Mademoiselle Sara, que tomava conta dos recreios e das 

aulas de estudo, dizia que eles eram um exemplo de obediência. Mas 

Mademoiselle Sara dizia muitas parvoíces. Era toda mimos e elogios para as 

alunas ricas e gostava de as ter como amigas. As vezes convidavam-na para 

passar as férias com elas, e Mademoiselle Sara voltava diferente. Ficava mais 

calada e servia-se ã mesa segurando os talheres com as pontas dos dedos. Era 

tão gorda e grande que não havia futuro para ela. Não se podia imaginar 

Mademoiselle Sara casada. Artur dizia que ela servia para um vicking e que 

podia beber tanto hidromel quanto quisesse até ficar cansada. Não parecia 

muito próprio de Mademoiselle Sara querer cansar-se a beber hidromel. 

Ela gostava de poesia e estava sempre a encontrar as coisas mais diferentes 

deste mundo. Achava que um moinho se parecia com um avô. As velas a girar 



devagar eram como as barbas do avô. Além do mais, esse avô fumava cachimbo 

e sorria docemente. Enfim, um avô que ninguém tinha. Dentes de Rato não 

conhecera nenhum dos avós; viu um deles, na cama, já muito velho, e lembrava-

se que ele lhe estendeu os braços para a ajudar a subir. Não se lembrava de mais 

nada. A cama tinha bolinhas de metal amarelo, e ainda estava na casa onde os 

avós tinham vivido. Mademoiselle Sara com certeza não vira nenhum avô na 

vida. 

Ela apareceu no colégio novo, que estava organizado para receber muitas alunas 

e precisava de vigilantes por todo o lado. No colégio velho não era assim. 

O COLÉGIO VELHO 

Primeiro que tudo, ele não se parecia com um colégio. A casa era muito antiga e 

estava sempre escuro lá dentro. A Mestra--Geral não gostava daquilo. Passava o 

tempo a falar de janelas rasgadas e trazia debaixo do braço rolos de papel que 

abria em cima das mesas. E voltava a falar de janelas rasgadas. Como Dentes de 

Rato não perguntava nada (não tinha suficiente confiança nas explicações que 

podiam dar-lhe), ainda andou muito tempo sem perceber. Por fim, leu em 

qualquer parte que janelas rasgadas era o mesmo que olhos rasgados. Nada 

tinha que ver com o seu bibe que se rompia nos bolsos à força de os usar, ou o 

avental da cozinheira, gasto na barriga porque ela se encostava à pia de lavar 

durante horas inteiras. Era como os olhos de Falco, grandes e abertos e que a 

mãe gabava muito. As janelas do colégio novo seriam como os olhos de Falco, 

mas em maior quantidade.  

O colégio velho funcionava como um convento. Tinha freiras velhas e que 

andavam com passinhos miúdos e não sabiam praticamente nada senão rezar e 

coser roupa. Algumas bordavam e ensinavam piano. Lourença sentia-se bem 

junto delas. As pessoas ignorantes sabem mais viver com as crianças do que as 

outras. Madre Figueiredo sabia quando urna das meninas tinha as calcinhas 

molhadas, e lavava-as sem ninguém ver para não a envergonhar. Escondia a 

menina no quarto dela durante uma hora (o que era expressamente proibido) e 

trazia-a depois já limpa e contente. Se não fosse tão baixinha e de nariz tão 

vermelho, parecia uma santa, madre Figueiredo. 



Havia grilos na aula de lavores e cantavam na obscuridade, dentro das 

gaiolinhas com grades de arame. Morriam de repente em cima da folha de 

alface, e ninguém percebia porquê. A professora de ciências, uma secular, não 

sabia também coisa que prestasse sobre grilos. Aprendera só a dar lições sobre o 

pato e o boi, o que era muito pouco. Ela tinha uma barriga que crescia e encolhia 

constantemente, e as alunas grandes riam-se disso. Mas a Mestra-Geral gritava 

muito alto, e elas calavam-se. Depois dizia a porteira: 

— Nasceu um anjinho à D. Berenice. — E o colégio ficava outra vez um bocado 

murcho c sem novidades. 

A porteira tinha o curso de enfermagem e assustava as mais pequenas quando 

olhava para elas com atenção. Descobria logo quem tinha sarampo ou quem 

precisava dum purgante. As mãos duras que ela tinha cravavam-se no braço das 

internas e levava--as para a enfermaria. Era muito poderosa. Só o médico a 

fazia obedecer, e ela recebia-o sempre com grande respeito. Usava um avental 

azul e a touca era de pano mais grosseiro, para se diferençar das madres 

professoras ou que tinham levado dote com elas. 

— Que é um dote? — perguntou Marieta às suas amigas, as grandes. Tinha mais 

de quinze anos e aprendera a ler a muito custo. 

— Dote é dinheiro ou coisa que o valha — respondeu Arnalda, a mais bonita de 

todas. Ela era órfã e pobre, como nas histórias, e Lourença admirava-a por isso. 

Era educada por favor, e umas tias que ela tinha mandavam ao colégio doces 

cobertos com um guardanapo. 

— O dote de Arnalda é de caramelos — disse Marieta, um dia. Todas fizeram 

troça dela, mas se viam chegar a bandeja dos bolos diziam que era «o dote de 

Arnalda». 

Quando morreu um grilo, um pouco antes das férias grandes, enterraram-no no 

jardim e fizeram um cortejo fúnebre. Cantaram hinos tristes, e o grilo parecia 

capaz de ressuscitar na caixinha do algodão perle. As mestras mais novas 

censuraram aquilo, mas Madre Figueiredo só abanava a cabeça e tinha um 



sorrisinho quase malicioso, e nesse momento ninguém podia pensar que ela era 

santa. 

Dentes de Rato nunca chegou a saber onde se estudava, no Colégio Velho. Mal 

entrava no pátio, onde estava na sua guarita a Mestra-Geral, como uma 

sentinela, só encontrava corredores e portinhas fechadas com um trinco que já 

não havia. Os banquinhos de costura estavam alinhados contra a parede e era 

preciso deixá-los tal e qual e apanhar as linhas do chão. Havia sempre duas ou 

três meninas acanhadas que faziam isso a troco da simpatia das outras. 

Lourença achava-as medrosas e não gostava de lhes falar. Tinha também pena 

delas; mas era uma pena que lhe dava vontade de vomitar, como quando comia 

tremoços. 

As grandes eram a coisa mais bonita que havia no colégio. Já tinham idade de 

casar e só por muito favor recebiam Marta no seu bando. Ela tinha só doze anos 

e esforçava-se por perceber as conversas das outras mais velhas. Eram 

conversas muito complicadas, os risos delas não deixavam entender nada. Mas 

Marta fingia seguir tudo com esperteza, e acabava por tirar proveito e entrar no 

segredo. Dentes de Rato olhava para a irmã com espanto. Ela parecia-lhe outra 

pessoa, tão corada e com aquele olhar humilde, como se quisesse comer uma 

banana e não a deixassem. Lourença tinha esta ideia porque gostava muito de 

bananas e a mãe não permitia que as comesse. «São quentes para os intestinos» 

— dizia. Dentes de Rato não percebia como podiam chegar quentes às suas 

tripas coisas como essas. 

Um dia chegou em que comeu bananas até se fartar. Foi quando a convidaram 

para um casamento. Era o irmão de D. Inês, a sua professora das primeiras 

letras, que se casava. Dentes de Rato só tinha que apresentar as alianças numa 

bandejinha de prata. Era uma coisa simples de fazer, mas toda a gente estava 

atrapalhada e dava ordens para todos os lados. Lourença acabou por não saber 

nada, e outra menina levou as alianças em vez dela. Lourença suspeitou que ela 

já tinha aquilo na ideia há muito tempo. Era uma menina refilona e espevitada a 

quem toda a gente achava graça. Contudo, Lourença devia estar mais 

encantadora com um vestidinho de tafetá branco e um ramo de flores cor de 



cereja no ombro. Quando ela passou disseram as mulheres, em duas filas à 

entrada da igreja: 

— Que lindo anjinho! 

Dentes de Rato achou aquilo pouco elogioso, não sabia porquê. Os anjinhos 

eram meninos mortos, ou então os que saíam da grande barriga de D. Berenice, 

sabe Deus em que estado. 

O CASAMENTO DE MIMOSA 

A noiva chamava-se Mimosa, o que fazia com que todos achassem graça nisso. 

— É Mimosa porque em pequenina lhe davam muito mimo 

— disse D. Inês, a rir. Mas Lourença percebeu que ela só queria fazer troça de 

Mimosa. Era como a fada má mas com óculos que relampejavam ao sol. Desde 

aí começou a gostar da noiva, ainda que nunca a tivesse visto. No dia do 

casamento, ainda que acordasse cedo, acabou por só estar pronta já tarde. D. 

Inês veio buscá-la num carro alto que parecia uma cartola, e com ela vinha a 

outra menina refilona que estava vestida exactamente igual a Lourença. Só o 

bouquezinho de flores era um bocado diferente. 

— Estão arranjadinhas? — perguntou D. Inês quando o carro começou a andar. 

Lourença não percebeu o que ela queria dizer; mas a outra menina abanou com 

a cabeça, muito desembaraçada. 

— Quer saber se não queres fazer chichi — disse ela. Lourença não lhe deu 

resposta. Achava-a muito grosseira. Além disso, Dentes de Rato estava 

preocupada com um grande número de coisas. Como ia saber quando entregar 

as alianças? Não iam as suas meias escorregar e parecer umas polainas sujas? 

Tinha chovido e havia lama nos caminhos. E que caminhos tristes, com folhas a 

cair dos muros e grandes árvores como guardas perfilados! A casa da noiva 

pareceu-lhe um castelo tal como se vê nas gravuras. Tinha um alto torreão e era 

cinzenta. Dava a impressão de estar desabitada, e Lourença não chegou a saber 

se havia um ogre lã dentro, como suspeitava. A noiva apareceu à porta, rodeada 

de gente que a ajudava por todos os lados, como se ela não soubesse andar. 



Entrou para um automóvel, e Lourença teve de sentar-se aos seus pés. A menina 

refilona não cabia, e D. Inês levou-a com ela. 

Mimosa não fazia outra coisa senão dar puxões ao véu e ao vestido e parecia 

desesperada. Queixava-se duma porção de pessoas e dizia que o bolo de noiva 

era uma porcaria. Um senhor gordo batia-lhe no braço para a acalmar. Estava 

tão distraído que até se pôs a fazer preguinhas na gola de Lourença com as 

unhas duras e amarelas. Lourença sentia cócegas no pescoço e mexeu-se. 

— Está quieta, mafarrico — disse Mimosa. Tinha uma cara avermelhada e 

espinhenta, e de repente tornou-se numa senhora casada, com ares sérios c 

investigadores. Começou a chover, e o senhor gordo aplaudiu e disse que era 

sinal de felicidade. 

— Os meus sapatos! — disse Mimosa. — Vão ficar uma miséria. Nunca mais 

servem para nada. — Lourença sentia as biqueiras dos sapatos a magoar-lhe a 

espinha, e achou bem que eles não servissem mais para aquilo. 

Divertiu-se muito na festa, a ver as jovens amigas da noiva vestidas como 

estrelas de cinema, com flores de seda na cinta e colares de pérolas. Pareciam-

lhe todas muito bonitas. D. Inês tinha tanto pó-de-arroz na cara que o 

sinalzinho quase não se via. Ouvia os discursos e limpava os olhos tão 

tristemente que Lourença tinha vergonha de não sentir nada. Talvez se pensasse 

nalguma coisa dramática chorasse também um bocadinho. Podia lembrar-se 

dos desastres da «pequena Joaninha», uma menina bondosa que morreu por 

engolir alfinetes; mas coisas dessas não serviam para a fazer chorar. 

Então trouxeram um cacho de bananas para a frente dela. D. Inês serviu-a de 

uma banana e voltou a prestar atenção aos discursos. Eram cada vez mais tristes 

e ela cada vez chorava mais. Uma das damas de honor desmaiou e levaram-na 

nos braços para fora da sala. Lourença comeu outra banana. Toda a gente 

trocava brindes e se mostrava arrependida por ter chorado. Lourença comia 

mais bananas e tinha já um monte de cascas no seu prato. Não sabia como 

livrar-se delas e parecia-lhe que iam descobrir quantas bananas comera e dizer à 

sua mãe. Deitou duas cascas para o chão, mas ainda ficaram muitas no prato. 



— Santo Deus! Esta menina vai ficar doente! — disse D. Inês. E juntou as mãos 

como se fosse rezar. — Quantas bananas comeu, Lourença? Quantas foram? 

Lourença achou que ela estava a mostrar-se tão preocupada como se fosse uma 

criada. As pessoas que mandavam não faziam aquele barulho. Nesse momento, 

o senhor gordo que amachucara a sua gola de tule levantou-se para falar. Pôs a 

mão no coração, e um rapaz disse que ele segurava a carteira. Mimosa já não 

estava na sala e não ouviu o sermão do senhor gordo; Lourença começou a 

sentir sono e achava que aquele era talvez um ogre com a barriga cheia de carne 

assada. Tinha modos de farejar no ar o cheiro dos meninos e, decerto, quando 

ela estivera sentada aos seus pés, ele quis saber se o pescoço dela era tenro. 

— Tenho que levar esta criança a casa — disse D. Inês. A noite caía c ouvia-se 

música. Os pares juntavam-se para dançar e as mesas estavam a ser arrumadas. 

Com os restos de comida e as nódoas de vinho, aquilo dava um impressão de 

coisa ordinária. 

— É uma maçada... Deixa-a dormir e leva-se mais tarde, quando as pessoas 

forem embora — disse alguém. 

— Não. Prometi entregá-la cedo. — D. Inês estava atarefada com aquela 

obrigação de vestir o casaco a Lourença e arranjar quem pegasse nela ao colo. 

Um irmão dela prestou-se a isso, não sem perguntar de maneira sonsa: 

— A outra, a Marta, não a convidaste? 

— É muito tola e não ia aceitar. 

— É pena. É bem bonitinha. — O rapaz pegou em Lourença como num saco e 

deitou-a ao ombro. Ela percebeu o cheiro da roupa nova e de bisnaga de 

Carnaval. Dormia e não dormia. Sentiu o perfume das flores que caíam em 

cachos pela varanda e viu, com desgosto, as luzes através das janelas que iam 

ficando à distância. A festa era uma coisa que estava perdida para sempre; não 

podia ficar nem ver toda essa gente que ria e dançava. A pena encheu o seu 

coração e tornou-se tão grande que parecia maior do que todo o corpo. Inchava 

e Lourença não podia mais. As coisas assim sem remédio não deviam existir. 



Quando D. Inês se despediu pondo a mão na sua cabeça, o que acabou de a 

desesperar, Lourença rompeu em pranto. Ela própria se espantava como podia 

chorar tanto. 

— Mas, Lourença, porque não disse que queria ficar mais tempo? — disse D. 

Inès. A mãe pediu-lhe que não fizesse caso. E, entre lágrimas vivas e grandes 

soluços que saíam do peito como quem destapa o ralo duma banheira, Lourença 

achava-as a ambas hipócritas. Ela calara-se, mas era uma maneira especial de 

calar--se; via-se logo que ela queria estar ali até o último convidado sair. Mas 

pedir, isso ela não pedia. Percebia que D. Inês estava morta por livrar-se dela, e 

aquilo ofendia-a. 

Quando ela se foi embora, Lourença, no grande quarto de dormir da mãe, 

chorou ainda algum tempo de maneira que parecia não poder parar nunca. 

Depois consolou-se com urn prato de arroz requentado, como se fosse uma 

pobre e não comesse há muito tempo. A mãe disse, maravilhada: 

— Mas como é isto? Não deram de comer a esta criança? 

Dentes de Rato, porém, comera bem, sem falar nas bananas todas que engoliu e 

das nozes de chocolate. Era o cheiro da casa que lhe abria o apetite; aquele 

cheiro familiar de coisas conhecidas e guardadas na memória do coração. O 

arroz arrancado do tacho com um forte garfo e que saía em placas tostadas 

sabia-lhe como o melhor manjar do mundo. Lourença dizia: 

— Nunca vou querer ser rica. Penso que um dia sou muito rica, chego a um 

hotel, como se chegasse a um castelo cheio de coisas boas, com criados vestidos 

de seda que aparecem para me servir. E eu digo: «Quero arroz tostado, aquele 

arroz que fica no fundo do tacho e que é preciso muita força para o fazer sair». 

Todos se olham, sem compreender. Há perdizes e peixes de ouro e violetas 

doces. Mas não há arroz tostado. Então, de que vale ser muito rica? 

— Palerma— disse Falco. —Já viram esta pingona? 

Isso foi já nas vésperas de mudarem de casa, e não sabiam ainda que ela seria 

vendida e não voltavam mais. Foi vendida tão de repente que ninguém teve 



tempo de levar as coisas de que gostava e que estavam espalhadas ou não se 

sabia bem se iam fazer falta. Falco deixou no lago o seu barco de pesca, onde 

cabia um cão de tamanho médio e onde chegou a meter Lou-rença uma vez, 

— Segura-te, Dentes de Rato, que eu não te largo — prometeu cie. Mas o barco 

virou-se e Lourença tomou um banho. Foi um trabalho para esconder aquilo da 

mãe. Artur trouxe de casa roupa seca, mas como não percebia nada de vestidos 

de meninas apareceu como um fato de inverno. Era um vestido de veludo preto 

com papagaios de feltro aplicados na saia e que começava a ficar curto a 

Lourença. Alem disso era um vestido luxuoso e, num dia de Junho, quente como 

sei lá o quê, ela parecia fantasiada. Falco ria-se tanto que teve de agarrar-se a 

uma árvore para não cair. 

— Vou pedir a Marta que venha cá — disse Artur, aborrecido. 

— Marta não; vais estragar tudo. — Marta era tão senhora como a mãe e fazia 

um barulho enorme por qualquer coisa. 

— Então arranjem-se. — Artur foi-se embora, muito digno e arrependido por se 

meter com gente tão pequena. Por fim o próprio Falco resolveu as coisas e levou 

Lourença às escondidas para casa. Fez com que subisse de gatas a escada de 

caracol e meteu-a no quarto de banho, onde lhe deu ordem para se lavar bem. 

Mas Dentes de Rato não sabia tirar o lodo do cabelo e não ficou nada 

apresentável. A mãe não reparou, ocupada como andava a meter coisas em 

caixas e a empalhar as chávenas melhores. Tinha fama de saber fazer mudanças 

como ninguém, e tinha orgulho nisso. Mas Marta, essa reparava em tudo. 

— Mamã, olhe a Lourença... — disse, à mesa. E tapou a boca com o guardanapo 

para se rir à vontade. Via-se que estava encantada com aquele pretexto para 

acusar alguém. 

— Que tem? — disse a mãe. Partia a carne em fatias e queixava-se da má 

qualidade dela e do homem do talho que a não sabia servir. — Não conhece a 

rabada. Não a diferença do jarrete, é um incompetente. 



Para a mãe, o mundo dividia-se em diversos graus de incompetência. — Custa-

me admitir, mas todos são uns incompetentes. — Tinha umas mãos bonitas e 

um anel com uma pedra azul escura num dedo. Era agradável ver sempre essa 

pedra no dedo da mãe. 

Falco olhava as moscas que se acasalavam no ar com grande zumbido, em risco 

de partirem as asas. Não se atrevia a olhar para Lourença que, de facto, parecia 

bastante esquisita. Artur salvou a situação; fez um gesto ameaçador a Marta, e 

ela calou-se. Ela respeitava os homens, e depois dos quinze, anos podia-se ter a 

certeza de ser obedecido e servido por ela. Falco dizia que a irmã tinha raça de 

perdigueiro. Atirava um pau para longe e dizia: 

— Boca... vai buscar... — Marta ficava fula. Não chegaram a ter saudades da 

casa, nem do jardim, nem de nada. Tinham vivido lá pouco tempo. A vida de 

ricos era triste. 

Lourença achava que os muros altos e as tílias gigantes do parque a vigiavam 

todo o dia. Quando os pobres tocavam a sineta do portão, ela corria para os ver. 

Pareciam-lhe muito mais fascinantes do que a gente da casa, bem vestida e, não 

sabia porquê, ameaçadora. Era gente sempre desconcertante e a ponto de se 

acusar constantemente. Mais tarde, Lourença lembrou-se de algumas coisas 

bonitas. O altarzinho que a mãe fazia em Maio, coberto de flores brancas, era 

uma dessas coisas bonitas. Cheirava como um doce quente, com açúcar por 

cima. 

O casamento foi a última ocasião de ver D. Inês. Ela saiu para sempre da vida de 

Lourença, com o sinalzinho na cara e os óculos de aros de ouro. Outra história 

começava, e sentia-se isso na alteração que todos mostravam, como se 

embarcassem, deixando na margem o cão de guarda chamado Congo, o que 

Lourença achou injusto. 

O PAI 

O pai era uma pessoa amável e que se levantava tarde. Parecia uma visita, e a 

mãe tratava-o com muito respeito. Lavava-lhe os pés e preparava-lhe comida 

especial. Ele nunca falava alto. Tinha até uma voz rouca, que se ouvia mal. 



Tinha o direito de encher a banheira até à borda e de demorar no banho uma 

manhã inteira. Nunca estava para jantar e saía sempre às cinco da tarde, vestido 

como outros faziam para ir à missa. Às vezes trazia presentes fabulosos; mas 

nunca se lembrava do dia dos anos de ninguém. Eram as criadas que cobriam de 

flores as cadeirinhas altas de Lourença e de Falco, quando eram mais pequenos; 

elas davam-lhes prendas que traziam do mercado, junto com as compras. O pai 

e a mãe não reparavam naquilo. De repente aparecia uma bicicleta em casa, ou 

uma bola de cores; mas parecia que ninguém trazia aquilo, e não dava gosto 

encontrar essas coisas. Lourença partia as bonecas sem saber como. Não 

duravam nada nas mãos dela, e era o mesmo com os outros brinquedos. 

— És um espírito de destruição — dizia a mãe. Dentes de Rato não percebia o 

que ela queria dizer. Também não percebia como as bonecas caíam tão 

facilmente das mãos dela. Segurava-as com todo o cuidado, apertava-as mesmo 

contra o peito, e elas caíam da maneira mais desastrosa. Serafina, que fora ama 

da mãe, escondia os cacos durante algum tempo e calava-se. Mas as coisas sem-

pre acabavam por ser descobertas. 

— Não há crime perfeito — dizia Falco. 

— Porquê? — Lourença queria saber porquê. 

— Porque não há. — Falco, como era costume, passava o Inverno na cama e 

estava entretido a folhear o seu álbum de selos. Era outro presente do pai, mas 

Falco não se interessava nada com aquilo. Preferia jogar as cartas e fazia batota 

quando podia. Lia revistas policiais e deixava que Lourença as lesse, mas só 

quando já ele próprio as tinha lido até à última linha, o que demorava muito 

tempo. Como sabia o desfecho, não era possível que ficasse calado e descobria 

tudo. Dentes de Rato tapava os ouvidos; gostava de adivinhar as coisas, e não 

havia nada que mais a aborrecesse do que lhe revelassem os segredos que ela 

mesma devia perceber. Ninguém ensina tão bem como a necessidade; aquilo 

que se aprende antes de tempo não se aprende verdadeiramente, só se acumula 

na cabeça. Mas o coração não toma parte. 

O pai era uma pessoa diferente doutra qualquer. Sentava-se à cabeceira da mesa 

e, quando não estava, ninguém podia ocupar-lhe o lugar. Lourença olhava para 



o sítio vazio e, de repente, a comida não passava e os olhos cresciam por dentro 

com a chegada das lágrimas. Depois acalmava. Não gostava de chorar; achava 

uma perda de tempo, porque as coisas não se arranjavam com o choro. Marta 

chorava por tudo e por nada, e conseguia que as pessoas se interessassem por 

aquilo que ela queria. Mas Lourença ficava humilhada só com a ideia de inspirar 

pena a alguém. Um dia caiu e esfolou os joelhos na areia do jardim; o sangue 

que corria assustou-a muito e ela gritou. Tio António, que tinha chegado nesse 

momento, fez troça dela e disse: 

— Isso não é nada. 

A pele estava rasgada e não parecia fácil compô-la. Já era alguma coisa. 

Percebeu que a gente grande não era muito inteligente. Não sabia diferençar o 

que acontece do que não acontece. Lourença gritava, não porque lhe doía, mas 

porque ninguém podia compor de repente a sua pele; e isso queria dizer que se 

tratava dum acontecimento verdadeiro. «Amanhã estás boa» — disseram--Ihe. 

Mas o que era amanhã Lourença não queria saber. Agora era muito mais 

importante. 

O pai, esse teve um sorriso que parecia doer-lhe na cara. Lourença esqueceu-se 

do ferimento e do joelho que ela não se atrevia a mexer, e calou-se. Não podia 

olhar para o pai assim aflito e a tentar parecer distraído. Estava envergonhada e 

deixou que a curassem sem se importar. Era tudo melhor do que causar pena 

nos olhos do pai, pena de homem, que é uma coisa que parece que vai durar 

para sempre. 

O pai estava constantemente com ideias de mudar. Comprava uma casa e 

vendia-a logo. Comprava um automóvel e não podia conservá-lo muito tempo. 

Gostava de fazer negócios, e a mãe dizia que ele até não se importava de perder 

neles. A ideia de poder ganhar é que lhe interessava. Uma vez comprou uma 

quinta, mas nunca ia lá. Era a mãe quem se ocupava com tudo e andava sempre 

no caminho com Artur, que já guiava um Ford velho, todo arranhado de passar 

em maus caminhos. Artur tinha quinze anos e não podia guiar, mas nunca 

ninguém lhe disse nada. Também não era perigoso andar naquelas estradas. O 

mais que podia acontecer era cair num buraco e ficar lá até encontrar maneira 



de sair. Havia lavradores que até ganhavam a vida a alugar os bois para 

puxarem os automóveis que caíam naqueles abismos. Eram autênticas 

armadilhas. Artur aprendeu a dar a volta, abrindo uma cancela e passando pela 

terra duma viúva gorda que ficava à porta de casa a ver como os cães 

perseguiam Artur. Ele tinha que abrir a cancela e sentar-se ao volante no tempo 

que os cães levavam a chegar ao pé dele. Se escorregasse e caísse, podia ver--se 

em dificuldades. Lourença, no banco de trás, fingia que não estava lá. Assim 

tinha a ilusão de que os cães não existiam. Eram grandes, pardos e tinham os 

olhos vermelhos. Não ladravam; só rosnavam baixo, como se fervessem. Era 

impressionante. 

Mas quando se entrava no portão da quinta esquecia-se tudo. A grande ramada 

deitava uma sombra quente, e os cachos de uva americana cheiravam a 

morangos bravos. Lá estava a casa, como uma igreja em ruínas. As salas podiam 

guardar uma carruagem com cavalos e tudo; nos corredores havia alçapões e, 

quando se abriam, viam-se em baixo as cabeças das vacas. Os cornos delas 

batiam todo o tempo no sobrado, e aquilo, no meio da noite, fazia medo. Mas 

Lourença habituou-se. Passou lá as férias de Setembro com Falco e o primo 

Dinis que andava no Colégio Militar. Nunca largava a farda e mostrava-se por 

toda a parte como um príncipe antigo. Não entrava nas brincadeiras e ninguém 

sabia se lhe agradava alguma coisa neste mundo. As filhas da caseira 

espreitavam para ver e riam-se como se estivessem sufocadas com um bocado 

de pão-de-ló. 

Â mãe deixava-os ficar e voltava para casa depois de distribuir tantas ordens ao 

mesmo tempo que era impossível percebei o que queria. Depois chamava a toda 

a gente incompetente, e aquilo deixava-a satisfeita. 

— Custa-me muito, mas tenho que admitir: são uns incompetentes. 

Também dizia, quando estava zangada, que as pessoas andavam no mundo por 

ver andar os outros. Isto parecia muito estranho, mas era melhor não querer 

entender. Arranjavam-se sempre complicações. 

Havia dois criados na casa de Cavaleiros, que era o nome da quinta. Eram 

casados e chamavam-se Emília e David. Trabalhavam e cantavam todo o tempo 



e ocupavam-se pouco de Lourença. Mas ela seguia-os, assim como o cão 

Brilhante, que era um modelo de fidelidade. Também ele parecia gostar de 

cantai e dançar. Fazia piruetas e dava corridas como se fosse perseguii uma 

lebre. 

— Brilhante, põe-te aqui num instante — dizia Emília. Era tãc alta que Lourença 

mal lhe chegava à cintura; e o marido era tãc pequeno que nunca lhe falava de 

perto, para ele não cansar c pescoço a olhar para cima. Eram ambos muito boas 

pessoas, e Lourença não podia passar sem os ver por perto. Emília descia pêlos 

alçapões para tirar o leite às vacas, e elas mugiam come se a estivessem a 

cumprimentar. Punha nomes até aos ratos e às formigas. Não tratava Lourença 

como se ela fosse uma boneca. Deixava-a andar à roda dela e parecia cobri-la 

com a alegria que tinha no coração e nas mãos, e até nos cabelos frisados como 

se fossem feitos de lã. 

Falco passava o tempo a inventar coisas aventureiras e às vezes saía-se mal. 

Punha armadilhas aos pássaros, mas não caía lá nenhum; Dinis, da janela, 

olhava para ele com desdém e atirava aos pardais com a espingarda de chumbos 

que era de Falco. Nunca acertava, e dizia que a arma não prestava. Falco queria 

experimentar a caçadeira de David, mas ele escondia-a onde não pudesse ser 

encontrada. 

Havia em frente da casa um edifício a que chamavam o celeiro e que tinha por 

baixo as adegas. Mas, se eram adegas, eram diferentes das outras, porque 

tinham portas de grades e mais pareciam prisões. Emília dizia que era ali onde 

os Condes de Cavaleiros prendiam as pessoas. 

— Que pessoas? — perguntava Lourença. 

— Ladrões ou gente como essa. Mas isso era no tempo dos Afonsinhos. Agora 

não se prende cá ninguém. Enganava-se. 

OS CONDES DE CAVALEIROS 

A caseira tinha um filho pequeno chamado Artaxerxes O nome arrevezado 

punha-o doido e tornou-se, além disso muito mau. Todos se espantavam de ele 



se chamar assim; tudo era culpa dum padrinho rico que sabia muito de História 

antiga. 

Xerxes — dizia a mãe —, vai apanhar erva para os coe lhos. — Ou então gritava 

do fundo do campo: — Xerxes... Xer xes, anda cá nino... 

Nino queria dizer menino. E perro queria dizer zangado. A mãe de Xerxes, a 

senhora Teodora, estava quase sempre perra. Também tinha duas filhas, bonitas 

como só visto. O cabelos brilhavam ao sol, ainda que tivessem em cima uma boa 

camada d cinza da lareira. Emília achava-as vaidosas e namoradeiras, ma 

Lourença pensava que elas tinham mais razão para isso do que Marta. E Marta 

não largava o espelho todo o santo dia. Isto d santo dia foi coisa que Lourença 

nunca percebeu. Quando a mãe se aborrecia com uma criada, dizia: «Não faz 

nada todo o santo dia». E tomava um ar mortificado. 

— Um dia Lourença viu Xerxes muito desesperado, a fazer gestos feios para 

assustar as raparigas que vindimavam, e disse-lhe: 

— A mim chamam-me Dentes de Rato. 

Ele empurrou-a com toda a força e até Brilhante se indignou 

e se pôs a ladrar. Xerxes ria-se e mostrou o punho fechado: — 

Dentes de Rato? Levas um murro. Chega-te cá e levas um murro. 

Lourença sentiu-se tão infeliz que nem parecia triste nem nada. Olhou para 

Xerxes e pôs os olhos no céu, como as santas prontas ao martírio, e disse assim: 

— Perdoa-lhe, Senhor, que não sabe o que faz... 

Isto teve um efeito esquisito em Xerxes. Fingiu que estava ali por estar e 

assobiou ao cão para o levar com ele. Até lhe fez festas no focinho. Daí por 

diante nunca mais olhou para Lourença direito, e ela achou que nunca mais 

eram amigos ou inimigos na vida. Era uma coisa que doía, mas era assim. 

— Xerxes passou a ser tão ligado a Falco que não o largava. Deixava as touras no 

campo até à noite e fugia para seguir Falco por toda a parte. Falco aprendeu 



com ele palavras muito feias, e dizia-as como se nada fosse. Emília ralhava-lhe e 

ele fazia de conta. 

— Os fidalgos não devem falar assim — dizia. Ali. fidalgo era um homem que 

usava gravata e, no melhor dos casos, doutor. Mas Falco não se importava. 

Tinha descoberto uma coisa nova para arreliar toda a gente que o não deixava 

em paz; as palavras feias faziam-no parecer valente e preparado para tudo. Não 

queria ser um fidalgo, mas antes parecer-se com Xerxes, que ele achava 

destemido como ninguém. Descobriam sempre maneiras de correr novos 

perigos, e Xerxes contava proezas extraordinárias. Também contava histórias de 

fantasmas, para impressionar Falco. Dizia que os Condes de Cavaleiros eram 

dois irmãos: um tocava guitarra na varanda, encostado às colunas de pedra, e 

trazia uma faixa branca a tiracolo e uma pluma na boina; o outro caçava a lebre, 

a cavalo, nos campos de milho que se viam lá em baixo. Também caçava ursos 

na cerca, que era uma floresta pequena. Para isso precisava de licença do rei. 

— Porquê? — disse Falco. 

— Ora! Que canudo, não percebes nada. Os ursos eram chamados para soldados 

quando havia guerra. Era proibido matá-los antes. 

— Sendo assim..., disse Falco. De noite pensava nos condes e tinha muito medo. 

Os cornos das vacas batiam no sobrado, e ele encolhia-se na cama, tão cansado 

de esperar aparições, que já não se importava com nada. No quarto enorme 

entrava a lua, como se ali dormisse. 

Era já no fim de Setembro, ou mais, e não se lembravam de mais nada para 

fazer. Tinham gasto as ideias com experiências, como eles diziam, e faltava 

carbureto da dispensa, porque eles o usavam para fabricar bombas. Gostavam 

de ver explosões e causar estragos e participar nos perigos. Quando Emília 

queria carregar os gasómetros com que se alumiavam, não encontrava as pedras 

de carbureto e ficava muito intrigada. 

— Estavam aqui ontem. Isto é coisa do mafarrico. — Ou então: — Isto é coisa do 

satânico. 



O satânico era um homenzinho pequeno que crescia e mingava e que aparecia 

às crianças quando andavam longe de casa. Todas acreditavam nele e diziam 

que o tinham visto. 

Começou a chover, e Marta veio visitá-los e trouxe-lhes roupas quentes. Passou 

a tarde sentada na borda do tanque, a balançar as pernas, muito aborrecida, 

enquanto Artur dava voltas ao velho Ford, que não pegava. Usava a manivela 

para o pôr a andar, ele tossia como gente e não se mexia. Marta disse: 

— Não vou ficar aqui um minuto mais. Preferia ter vindo a pé! 

— Volta então a pé, se quiseres — disse Artur. Raramente respondia mal, e 

Lourença pensou que ele devia estar muito arreliado. Tinha saudades de casa, 

mas mostrou-se corajosa para não aborrecer mais o irmão. «Tomara que ele 

saia daqui depressa, nem que o automóvel pare logo fora do portão. Não 

aguento mais e não quero pedir para me levarem» — pensou. Achou que todos 

deviam perceber que morria de pena e que queria ir-se embora. Marta estava 

em grande conversa com o primo e não reparava em nada. Lourença desejou 

que uma cobra lhe entrasse pelo decote, ou um sapo. Mas foram os morcegos 

que vieram, ao cair da noite, e fizeram com que Marta gritasse. Teve muito 

medo de que eles se agarrassem aos cabelos, e abraçou-se a Serafina com força. 

Serafina tinha as malas prontas e partiu também. A casa de Cavaleiros pareceu 

de repente sem ninguém lá dentro. Até Emília tinha desaparecido. 

Os últimos dias foram muito acidentados com coisas boas e más. Os últimos 

dias de férias são sempre assim. Aparecem imensas coisas para fazer e que, sem 

se saber porquê, se tinham esquecido. Além disso o tempo torna-se mais doce e 

convida aos grandes passeios, e até as pessoas da casa são mais pacientes e 

dispostas a fazer vontades. Enfim, torna-se tudo mais difícil para a despedida. 

A vaca Rosinha, que era turina, quer dizer, preta e branca, teve uma cria. 

Lourença foi ver o bezerro, que fumegava como se o tivessem tirado dum caldo 

quente; achou-o uma beleza, e Rosinha mugia baixinho, de contentamento. 

— Não se é uma vaca preta com manchas brancas, ou branca com manchas 

pretas — disse David. Era próprio dele fazer daqueles enigmas, e contava outros 



ainda mais complicados para resolver. Era malicioso, e Emília estava sempre 

preocupada com o que ele ia dizer diante das crianças, o que aborrecia 

Lourença. As ideias de David eram do mais engraçado deste mundo. Só ele 

alegrava uma festa com a sua viola e cantigas ao desafio. Lourença pensava se 

ele não se pareceria ao conde trovador da faixa branca, lá na varanda do lado. 

Dizia-se a varanda do lado porque a casa dos condes estava dividida em duas, e 

a varanda, com as dez colunas de pedra, pertencia à vizinha, Teresa Martins, ou 

Teresa das questões; chamavam-lhe assim porque andava sempre nos tribunais 

e não parava em casa para nada. Usava uma faixa atada à cinta e tinha olhos 

azuis sempre cheios de desprezo. Emília dizia que ela era má mulher; mas 

Lourença achava que os filhos dela (dez filhos, tantos como as colunas da 

varanda) a tratavam como se ela fosse uma rainha. E se fosse mesmo uma 

rainha? Lourença pensava que D. Teresa, a mãe de D. Afonso Henriques, devia 

ter sido como Teresa das questões: grande, furiosa, com olhos azuis como dois 

pires de louça. Em casa havia um pires assim, dum azul esbranquiçado, que tio 

António trouxera da Dinamarca. Às vezes Lourença via a Teresa Martins a 

espreitar da varanda. Comi; pão com grandes dentadas, e as arrecadas de ouro 

estremeciam com a força dela a comer. 

A CIVIDADE 

O monte da Cividade era um lugar muito antigo. Os romanos tinham lá um 

quartel que servia para vigiar tudo em volta, e ainda se podiam ver restos das 

casernas e das habitações deles. Apareciam também púcaros de barro 

quebrados e até pulseiras de ouro. O monte estava ao lado da quinta de 

Cavaleiros e era como uma cabeça que saía da terra, com os olhos fechados. Da 

aldeia de Corvos ele só parecia um monte qualquer, e mais nada. 

A aldeia de Corvos ficava em frente da casa de Cavaleiros; era preciso atravessar 

um campo muito maior do que um estádio de futebol para lá chegar. Era um 

campo onde dantes os condes faziam justas para se treinarem para a guerra, e 

Falco dizia que ele fora regado com sangue; por isso é que apareciam espigas 

vermelhas quando se colhia o milho. Mas dizia isto para assustar Lourença; só 

que ela já estava habituada. 



Na aldeia de Corvos havia muitos cães e todos eram ferozes. Os rapazes 

atiravam pedradas às portas dos quinteiros, que eram as portas que serviam 

para passar os carros de bois, e eles ladravam como doidos. Até era pena obrigá-

los a desesperar-se daquela maneira. Quem tinha os cães mais valentes era a 

senhora Maria Costa, uma lavradeira rica. Tinha também três filhas e um filho 

do mais bonito que podia haver. Lourença não se cansava de olhar para eles 

quando Emília a levava a casa da senhora Maria Costa. Pareciam feitos de barro 

colorido e tinham cabelos aos cachos, pretos. Até Marta os achou bonitos. E 

Marta só gostava de gente esbelta e com ar cansado. A senhora Maria Costa era 

vaidosa, o que quase parecia impossível com aquelas saias de roda e chinelos 

nos pés com solas de madeira. Sentava-se nos banquinhos de pedra junto das 

janelas e olhava para os campos com prazer e orgulho. Era tudo dela, o que se 

via dali. Lourença pensava que as mulheres eram quem mandava; os maridos 

delas quase não apareciam. 

Falco combinou com Xerxes subirem ao monte da Cividade. Levavam batatas 

para assar e bacalhau cru. Pensavam passar lá o dia inteiro a fazer explorações. 

Lourença teve inveja da liberdade que eles tinham e quis ir também. 

— Raparigas são um empecilho. Se ela for eu não vou — disse Xerxes. Empurrou 

Lourença e ela caiu e até se magoou. Falco não fez nada para a socorrer. 

— Vais para outra vez — foi tudo o que ele disse. Afastaram--se, e Lourença 

sentiu o coração apertado ao ver que desapareciam sem se importarem mais 

com ela. Levavam no farnel nozes verdes, de que ela gostava muito. 

Apareceram só à noite, e era de desesperar não contarem nada do que viram. 

Falco guardava segredo de tudo; ou então esquecia-se depressa das suas 

aventuras. Tal e qual tio António, que dera a volta ao mundo e nunca se lhe 

arrancava nada do que gozara ou padecera. Pessoas assim não ajudavam os 

outros a viver. 

Passados uns dias aconteceu quase o que a mãe chamava «uma tragédia». Falco 

apanhou um tiro na cara, e os chumbos miúdos ficaram lá metidos e foi preciso 

ir curar-se ao hospital. O pai dessa vez veio buscá-lo, já de noite, Lourença 

estava deitada. Emília fez o possível por esconder-lhe o desastre, mas ela 



percebeu que havia um movimento desacostumado. Ninguém se importou com 

ela, e isso magoou-a. Quase lhe apeteceu ter levado um tiro também; não na 

cara, isso era repugnante e nunca se sabia o resultado. Podia perder o nariz, o 

que era humilhante. Pensava que Falco perdia o nariz, e aquilo dava-lhe vontade 

de rir, apesar da pena que sentia por ele. «O ridículo mata», dizia tio António. 

Lourença achava que aquilo, sim, ela percebia. 

Ficou sozinha na casa de Cavaleiros. Caiu-lhe o primeiro dente e David ensinou-

lhe a atirá-lo para o telhado, para que lhe nascesse outro. Xerxes tinha 

desaparecido. Emilia contou que ele fugira para a Cividade e que só apareceu 

quando a fome o obrigou. Mas Lourença não o viu. Andava ocupada a ajudar 

Emília a fazer a marmelada, e descascava marmelos com uma faquinha aguçada 

que servia também para tirar as pevides. Emília encheu quatro tigelinhas de 

barro do tamanho dum tinteiro e Lourença ia todos os dias pô-las ao sol a secar. 

As vespas fizeram-lhes buracos, que até parecia impossível elas comerem tanto 

em tão poucas horas. Emília tinha o cuidado de cobrir a marmelada com uma 

cortina velha de étamine. E dizia: 

— As ladras! As bandidas! — Sacudia-as com o avental, e Lou-rença pensava se 

alguma vespa lhe entrasse na cabeleira crespa nunca mais podia sair. 

Começou a chover e o gado agitava-se muito nos eidos, que era o lugar onde se 

recolhia. Sabiam quando ia trovejar; a aldeia de Corvos ficava escura e a 

tempestade caía de repente e trazia um pouco de terror, como uma novidade 

que o coração estima. A caseira passava com as saias pela cabeça, gritando 

qualquer coisa, e o homem dela estava à porta de casa, com um saco a fazer de 

capuz. Mas Xerxes não se via em parte nenhuma. Lourença, que tinha ido com 

Emília ao celeiro, ficou à espera que ela lhe trouxesse um guarda-chuva. Mas 

Emília demorava-se; tinha sempre que fazer pelo caminho ou não sabia da 

chave da cozinha, ou encontrava alguém que a desviava e se punha a conversar. 

Lourença esperou um tempo infinito, e chovia tanto que a água estalava como 

chicotadas nas pedras. Foi então que ela ouviu barulho e pensou nos condes de 

Cavaleiros, com armaduras de ferro, a mexer-se lá para o lado das adegas. 

«Agora até me apetece vê-los» — pensou Dentes de Rato. Quando sentia 

curiosidade tornava-se muito valente. Ninguém podia imaginar do que era 



capaz nessas ocasiões. Desceu as escadas para a adega e estava tão escuro que só 

se viam as teias de aranha brancas a balançar ao vento que entrava pelas frestas. 

Continuava a ouvir o mesmo barulho, como se alguém batesse no ferro com 

outro ferro. O barulho vinha das prisões dos condes, que na verdade não passa-

vam de antigas garrafeiras. Uma voz disse: 

— Olha a Dentes de Rato! Arremalada, que fazes aqui? Lourença não via 

ninguém, porque os olhos dela não se tinham habituado ainda ao escuro. Mas 

reconheceu o tom de Xerxes. Ele estava atrás das grades e fazia correr um prego 

por cima delas, como se fossem as cordas duma harpa. 

— Estás aí preso? — disse Lourença, espantada. 

— Não. Estou a cantar missa na Cova da Iria. 

— Que fizeste? Quem te trouxe para aqui? 

— Olha, nina, dei um tiro no teu irmão. Ele é um safardana, mas foi sem querer. 

Meu pai prendeu-me e disse que fico aqui até ir para a tropa. 

— É muito ternpo? 

Ele não respondeu. Ou fazia contas ou perdera a coragem. Lourença deitou a 

correr e foi contar a Emília, que se benzeu e falou com o caseiro logo a seguir. 

Estava muito indignada. David também ajudou um pouco e pediu para Xerxes 

ser solto. «Nem ao Brilhante eu fazia isso. A liberdade é sagrada» — disse ele. O 

bigode tremia-lhe, de tão comovido que ele estava. Mas só quando o caseiro teve 

medo de ser despedido é que esteve de acordo em tirar Xerxes da adega. Nesse 

dia ele fugiu de casa. 

— Antes quer encarar o mundo do que a nós todos que lhe queremos bem — 

suspirou Emília. — Nunca mais cá volta. 

Lourença achou que Xerxes tinha um coração duro, mas ninguém se ria dele. 

Ela desejou que Xerxes tivesse sorte e que arranjasse trabalho num circo; e fosse 

célebre, como o menino Lufft-man, que todos admiravam por saltar de cavalo 



em cavalo com grande graça e habilidade. Na praia, pediam-lhe autógrafos, e 

todos se orgulhavam de ir nadar com cie. 

A mãe veio buscar Lourença e ouviu a história de Xerxes com ar carregado. Não 

disse nada. Via-se que não lhe perdoava. Falco ia ficar para sempre com três 

pintas no nariz, da pólvora que entrara na pele. Quando olhava para aquilo, às 

vezes Lourença lembrava-se de Xerxes e pensava no que lhe teria acontecido. 

Depois esqueceu-o completamente. 

O pai vendeu a quinta, como vendia tudo. Lourença, dessa vez, teve pena. 

Emília e David ficaram lã a servir os novos patrões, e mais tarde aconteceu com 

eles uma história muito triste. Para quem gostar de histórias tristes, pode ser 

que eu um dia conte o que lhes aconteceu. 

Quando Lourença voltou para o colégio, estava muito modificada. Já não 

merecia o nome de Dentes de Rato, porque eles tinham-lhe caído e tinha outros 

novos, mais redondos e fortes. Falco ficava um bocado amuado quando ela o 

convidava a apreciar a bonita dentadura que agora tinha. 

— Ainda és um insecto — dizia Falco. — Nunca hás-de ser outra coisa. — Mas 

Lourença não só tinha dentes mais fortes; o coração também estava mais 

valente e não se preocupava com aquelas injúrias. Até gostava de desafiar Falco, 

e sabia como havia de o incomodar de variadas maneiras. Marta tinha uma 

quantidade de namorados a quem ela prometia amor eterno; mas logo a seguir 

dava ouvidos a outros e divertia-se com o sofrimento deles. Imitava as mulheres 

más do cinema, mas o pai dizia que ela era uma menina como outra qualquer. 

Lourença pensava que ser uma menina como outra qualquer não era lá grande 

coisa. 

De repente aborreceu-se de usar bibes ou o uniforme preto que a mãe achava 

tão distinto. Vestia Lourença à inglesa, o que era muito desengraçado. Começou 

a ter birras que lhe davam para não comer. A mãe não sabia como lidar com ela. 

Já não era Dentes de Rato, e a sensatez dela evaporara-se. 

— Que fizeram à minha filha? Trocaram a minha Lourença — disse a mãe. 

Lourença queria um quarto só para ela e parecia odiar toda a gente. Olhava para 



Marta duma maneira, quando ela se arranjava ao espelho, que a irmã se virava 

assustada. 

— Que é? Nunca me viste? 

— Tens um olho maior do que outro — disse Lourença. A irmã ficou tão 

alarmada que foi medir os olhos com um compasso. Eram iguais. Mas Lourença 

repetia sempre: — O esquerdo é maior do que o direito. Não sei é porque te 

afliges tanto. Um deles é com certeza um olho mágico. 

— És um monstro! — gritou Marta. Queixou-se a toda a gente de Lourença e até 

assentou casamento com o rapaz que melhor soube ouvi-la nessa ocasião. Ele 

dava-lhe razão em tudo. «Como é parva» — pensou Lourença. «Não tem miolos; 

parece-lhe que amar é aquela pasmaceira.» Para ela, amar era ir abraçados, à 

popa dum barco, numa grande tempestade. Ver a morte diante dos olhos e não 

se separarem. 

Só o pai a tratava como dantes, sem muita confiança; mas olhava às vezes para 

ela como se a vida parasse à volta e só Lourença estivesse viva no mundo. 

Raramente lhe dava um beijo e, se o fazia, era com respeito e alguma 

severidade. Não era um pai camarada, como se usava ser; Lourença pensava que 

um pai desses não lhe convinha. Não enganavam ninguém, e notava-se logo que 

eram tão velhos como os outros. Ela preferia que o pai fosse assim, uma pessoa 

um bocado doutro tempo e que falava de coisas completamente 

desinteressantes — do preço do vinho e da crise da lavoura. Tinha segredos com 

a mãe, mas isso fazia parte do direito de serem os pais e não quaisquer outras 

pessoas. Lourença fez nove anos. Era uma idade em que ninguém reparava. 

Quando Marta fez quinze, Serafïna disse que era um número bonito. E quando 

Artur completou dezoito, o pai deu-lhe uma cigarreira de prata e deu-lhe 

também licença para fumar; Artur fumava desde os dez anos, mas pareceu ficar 

muito contente. Quem repara em quem faz nove anos? Serafina disse-lhe: 

— Se fizesses doze, dava-te a minha gargantilha com o coração de ouro. — E não 

fez mais do que presenteá-la com um lenço de cambraia. Ainda assim, foi o 

melhor de tudo. Era um dia como os outros e não pôde faltar às aulas. Marta 

disse, sabendo que lhe desagradava: 



— Esta pancrácia faz hoje anos. 

E Falco tocou alegremente a buzina do velho Ford, que soava duma maneira ridícula. 

Quando tio António chegou, dois dias depois, trouxe-lhe um relógio de pulso. Tio 

António era padrinho de Lourença. 

— Toma, pelo dia dos teus anos — disse. Puxou-lhe o cabelo e deu-lhe dois 

safanões. Com ele, as coisas pareciam não ter mudado. O relógio não funcionava 

lá muito bem, mas era elegante e de muito bom gosto. Outra coisa não se podia 

esperar de tio António. 

À noite, estando aberta a janela do quarto, uma pomba veio pousar no peitoril. 

Começou a dar voltas e a arrulhar. «É o meu presente de anos» — pensou 

Lourença. «Alguém o mandou, de muito longe...» O coração dela, oprimido e 

cheio de inconfessáveis tristezas, encontrou de repente consolação. Achou que o 

mundo inteiro esperava por ela, e os mares todos, com as suas tempestades, 

podiam ficar calmos porque ela assim queria que fosse. 

 

 

Porto, 9 de Maio de 1983 

 


